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 Prólogo 

    Este libro es el resultado de una idea que hace tiempo me rondaba por la cabeza y de la que no era casi consciente. 

    A mí me encanta escribir relatos cortos; pequeños cuentos en los que en unas cuantas páginas se narra una historia completa. Con el paso del tiempo he ido acumulando bastantes narraciones de este tipo y hasta una novela corta. 

    Hace poco me puse a ordenarlos y al hacerlo, asombrada descubrí que en muchos de ellos, una y otra vez, se repetía el mismo tema. El escenario de cada cuento era distinto, poco tenían que ver uno con otro, pero todos los relatos guardaban una conexión entre ellos. 

    Sin darme cuenta, cada vez que me había sentado a escribir había terminado hablando sobre lo mismo: hombres que habían muerto antes de su hora y que, a pesar del paso del tiempo, de una manera u otra se las arreglaban para mandar un mensaje y asegurarse de que el mundo supiera, qué les había sucedido. 

    Decidí publicar la novela y acompañarla con los relatos que más me gustaban, y este es el resultado. 

    Espero que lo disfruten.  

  

  





 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

      

    Para Jesús, Carmen, Enrique, Ana e Ignacio, que me han apoyado siempre y sé que seguirán haciéndolo. 
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 Limpiando armarios 

    ¿Qué es esto, mamá? 

    Esa fue la pregunta que inició mi aventura.  

    Mi nombre es Mario y hasta hace tres años, momento en el que me marché a estudiar la carrera de Historia a Barcelona, vivía con mis padres en Tremp, una pequeña localidad de Lérida.  

     Estábamos a mediados de mayo, era un mañana muy calurosa y mi madre y yo nos encontrábamos en casa de mi abuelo. Hacía dos días que le habíamos enterrado en el cementerio de la localidad. A pesar de que tenía noventa y siete años, su muerte nos pilló por sorpresa: le dio un infarto mientras dormía. 

  

   

   
    Habíamos ido a casa del difunto a hacer limpieza. Yo me encontraba allí porque había vuelto de la Universidad para acompañar a mis padres en esas circunstancias y me ofrecí a ayudarla. Estábamos vaciando la habitación del muerto, porque mi madre quería donar a la residencia de ancianos de Tremp todo lo que estuviera en buen estado y tirar el resto a la basura. No era una labor muy agradable y yo sabía que le hacía un gran favor acompañándola. Mi padre, no le iba a ayudar. Ni aun con mi abuelo muerto se iba a atrever a tocar nada sin su permiso. 

    Le tenía un poco de miedo. Había sido una persona muy autoritaria, siempre con el semblante adusto y poco dado a las muestras de cariño, incluso para con su único hijo, con el que nunca tuvo una relación de confianza y cariño como la tenía yo, que también carecía de hermanos.  

    Para esa tarde, nos habíamos propuesto sacar toda la ropa que intuíamos llenaba el gran armario de tres cuerpos, a juego con la cama y el tocador, que ocupaba toda la pared. Era el dormitorio que la familia de mi abuela les regaló cuando se casaron y llevaba casi toda la vida con él. Les había acompañado en los muchos traslados que, como buen guardia civil, había sufrido resignadamente hasta que se jubiló y volvió al pueblo de donde era originaria su mujer y había nacido mi padre. En esa misma cama había dormido hasta que se quedó viudo. Entonces, decidió mudarse a una habitación más pequeña, a la que antes había sido de su hijo. Una con una cama sencilla y un ropero empotrado donde guardaba su ropa de uso diario. Mi abuela había sido la última persona en ver lo que contenía el mueble que íbamos a revisar esa tarde, porque desde que ella falleció, nadie excepto mi abuelo había entrado en ese cuarto. 

    Cuando mi madre abrió la puerta central, la que tenía un espejo de cuerpo entero, se quedó con la boca abierta. Sin decir nada, repitió el mismo gesto con las otras dos y entonces, pude ver lo que tanto le había sorprendido. Allí había más de treinta uniformes completos de la Guardia Civil, con sus tricornios correspondientes en la parte baja. Los había de todo tipo. Algunos parecían sacados de una película en blanco y negro, de esas que muestran una España recién salida de la guerra. Otros se veían mucho más recientes, eran muy parecidos a los que usaba mi padre, que también era guardia civil. Los trajes estaban ordenados, del más antiguo al más nuevo, y cada uno recubierto por una bolsa de plástico; mi abuela los había dejado así para que no se estropearan. 

    Acabada la inspección, mi madre dio un gran suspiro, se giró hacia mí y sin poder evitarlo exclamó: 

    —Mira que eran raro tu abuelo. ¡No tiró ni uno! Aquí deben estar todos los que utilizó a lo largo de su vida. ¡Menos mal que tu padre no salió a él! 

    —Es verdad, mamá, pero ya sabes lo que decía: «nunca se sabe cuándo se pueden necesitar las cosas; mejor guardar que echar en falta» —le dije yo remedando a mi abuelo. 

    —¡Tontadas de viejo! Vamos hijo, comencemos o no acabaremos nunca. Yo empiezo por los más nuevos y tú por los antiguos. ¡A ver si hay algo que se pueda salvar! Supongo que nadie querrá las guerreras, pero las camisas y los pantalones, quizás sirvan para alguno de los viejecitos de la residencia. Cuando acabemos con el ropero, continuaremos con la cómoda. ¡Quién sabe lo que habrá allí! 

    Yo, siguiendo la costumbre que ella misma me había enseñado desde que era pequeño, antes de poner la ropa en una de las dos bolsas que había preparado, la de «reciclables» o la de «directo a la basura», comencé por mirar en todos los bolsillos por si quedaba algo. Justo cuando ya iba a tirar el pantalón del primer traje, el más viejo de todos, tanto que hasta la tela tenía roída, en el doble de la pierna derecha noté algo duro: una forma cuadrada que se marcaba en la tela. Me quedé un tanto extrañado. Primero pensé que sería algo que se pondría para darle más fuerza al bajo, pero comprobé que la otra pernera no lo tenía, así que deduje que alguien lo había colocado allí a propósito. Le di la vuelta a la prenda y entonces me fijé que el hilo con el que estaba cosido en el dobladillo era de distinto color que el otro. 

    —Mamá, mira. ¡Qué raro! ¡Aquí hay algo! ¡Alguien ha metido una cosa en el doble del pantalón de este uniforme! 

    —¿Qué dices? ¿Qué es lo que has encontrado? 

    —No lo sé. Es cuadrado y no parece muy duro. Estaba en el más viejo. ¿Tienes unas tijeras? Vamos a ver qué es. 

    —Toma hijo, aquí están. ¡Este hombre era un caso! ¡No tiraba nada! ¡Lo guardaba todo! Así está esta casa; ¡llena de trastos! Y ya el colmo esto, que escondiera cosas en los bajos de la ropa… ¡Mira que si nos ha dejado un tesoro oculto en algún rincón! —se burló mi madre que siempre había considerado que su suegro estaba un poco majara. 

    Cogí las tijeras y en un momento descosí la prenda. Para sorpresa de los dos, me encontré con un papel muy doblado. Su dueño lo había convertido en un pequeño cuadradito de unos tres centímetros de lado, lo justo para que cupiera en el vuelto. 

    —¿Qué será esto mamá? —le pregunté mostrándole mi descubrimiento. 

    Ella se acercó, me lo quitó de la mano y empezó a darle vueltas mirándolo con un poco de curiosidad, pero sin intentar desdoblarlo. 

    —¿Yo que sé, hijo? —me dijo encogiéndose de hombros—. ¡Cualquiera sabe la de años que puede tener ese uniforme! Has dicho que estaba en el más viejo, pues si es de la misma época, igual tiene más de sesenta y cinco años. Tu abuelo debió ingresar en la Guardia Civil sobre los años cuarenta, no sé muy bien cuando, pero tengo idea de que fue por esas fechas. 

    —Sí, lo he encontrado en el que estaba más al fondo… 

    —Seguro que es el traje que le dieron cuando entró en el cuerpo… Toma, mira a ver que pone en el papelito que me tiene intrigada. Yo no me atrevo a desdoblarlo por si lo rompo. Está tan plegado que como no lo hagas con mucho cuidado lo destrozarás. 

    Se lo quité, un poco nervioso después de ver su poca fe en mis dotes como manipulador de documentos antiguos, y empecé a desdoblarlo. Era una labor casi de precisión porque el papel se negaba a recobrar su antiguo aspecto, pero no me rendí y seguí quitando dobleces hasta que conseguí verlo al completo.  

    Era un trozo de una hoja de las que van rayadas para escribir derecho. Tenía color azul clarito, aunque no estoy seguro si esa había sido siempre su tonalidad o la había adquirido a lo largo del tiempo. Estaba escrito a lápiz, con una caligrafía que a mí me pareció muy rara. 

    Mi madre, que no se había perdido ni uno solo de mis movimientos, supongo que quería asegurarse de que no estropeara el papel, exclamó: «¡Mira, que curioso! Está hecho con redondilla. Es la misma que tenía mi padre; ya no se ve por ningún lado…» 

    —Yo ni la conocía —le contesté sorprendido de que ella lo supiera—. Parece una carta… 

    —¿Cómo lo sabes? Si casi no se ve lo que pone… Está medio borrado… 

    —¡Pues porque hay una fecha! —le expliqué acercándome el papel a los ojos para verlo mejor—. Aquí pone… tres de septiembre… y mira, se ve el año: 1937. Se lee bien claro… 

    —Caramba, sí que tiene años el dichoso papelito. Enciende la luz, apenas entra ya de la calle, y déjame verlo —exigió mi madre mientras me lo quitaba y se sentaba con nuestro hallazgo en la silla que estaba al lado de la lámpara de pie. Esta no es la letra de tu abuelo, Mario. La conozco bien. La tenía igual a la de tu padre; esto no lo ha escrito él.  

    —¿Estás segura? 

    —Claro que sí. ¡Qué pena que se vea tan mal! Casi no se entiende lo que pone, se ha ido desvaneciendo lo escrito. 

    —Pero, ¿se puede leer? ¡Inténtalo o déjame a mí, mamá! 

    —Espera, que voy a probar con las gafas. Dámelas, están encima de la cómoda. 

    Se las pase al momento porque me moría de ganas de saber lo que estaba escrito en el papel. Mi curiosidad había aumentado al decir ella que no era la letra de mi abuelo. 

    —A ver; aquí dice: «Querida Carmen y Carmencita…». 

    Mi madre, después de decir esos dos nombres, se calló y, quitándose las gafas, con la cara muy seria me dijo: «Mira Mario, me parece que no debemos seguir. Tu abuela se llamaba Elena y tu padre es hijo único. No sé quiénes pueden ser estas Cármenes. ¡A ver si vamos a enterarnos de algo que no debiéramos…!» 

    —No seas mal pensada, mamá. A lo mejor son algunas primas lejanas... 

    —¿Y si no es así? ¿Te imaginas que tu abuelo tuviera un lio? No me quiero arriesgar. No me gusta meterme en la vida de los demás, y menos cuando aún no está ni frío el cuerpo de mi suegro. 

    —No querrás que nos quedemos así, sin saber lo que pone… 

    —Creo que será mejor esperar a que vuelva tu padre de trabajar y él decida si lo leemos o no. 

    —¡Venga mamá! ¡Termina y nos enteramos de una vez! Seguro que a papá no le importa. ¿Qué más dará lo que diga una carta que se escribió hace setenta años? 

    Pero mi madre no me hizo ningún caso, no la conseguí convencer. 

    Guardó el papelito en una caja de madera que estaba encima de una de las mesillas de noche. Dio por terminado nuestro trabajo en la casa de mi abuelo y sin soltar ni por un momento nuestro bien protegido hallazgo, cerró la puerta y nos volvimos a nuestra casa, que está dos calles más abajo, cerca del cuartel donde presta servicio mi padre. 

     A mí me hubiera gustado seguir con la limpieza y revisar a fondo todos los uniformes. Estaba convencido de que podía haber algún otro papel, pero a ella se le habían pasado las ganas. Fuera lo que fuera lo que había leído tras los nombres de las dos mujeres, le había impresionado lo bastante como para que decidiera no terminar, lo que se había propuesto hacer. 

    





   



























 La primera sorpresa 

    Al llegar a casa me refugié en mi cuarto, tenía mucho trabajo retrasado y, además, necesitaba encontrar algo que me hiciera olvidar el dichoso papelito. Mi madre se fue a preparar la cena con la cara crispada, estaba claro que algo le preocupaba. 

    En cuanto mi padre regresó, el tema volvió a salir a la palestra. Nos sentamos a cenar y entonces, quitándonos la palabra el uno al otro, le contamos lo que habíamos encontrado en el armario: el extraño repertorio de uniformes. Cuando le íbamos a hablar sobre nuestro hallazgo, fue él quien nos sorprendió a nosotros con unos datos que no conocíamos. 

    —Que sepáis que aún faltan más. Esos no son todos sus trajes de guardia civil, ni ese que decís, es el primero —nos explicó—. Si es tan viejo, seguro que es el que le entregaron en 1938, cuando se escapó de los rojos y se pasó a los nacionales.  

    —Pero, ¿qué nos estás contando, papá? El abuelo, ¿no lucho siempre con los de Franco?  

    —¿Cómo es eso? Yo tampoco sabía nada —exclamó mi madre un poco molesta—. Nunca me lo habías dicho, ni se lo oí comentar jamás a tu padre. 

    —Porque nunca hablaba sobre ese tema. El abuelo Bruno, ingresó en el cuerpo en 1931. Con veintiún años se marchó de Zaragoza, donde había nacido y vivía su familia, para incorporarse a su primer destino, que fue en Lérida. 

    —Yo creía que había entrado en la Guardia Civil más tarde, después de la guerra. 

    —No, Nuria—le explicó—. Llevaba cinco años residiendo en Lérida cuando estalló el conflicto. Él quedó en el lado republicano, junto con sus primeros uniformes, y sus padres en el nacional. Así que a pesar de que sus ideas no coincidían en nada con las de sus jefes, no se sublevó y siguió a las órdenes de sus superiores.               

    —Bruno — dijo mi madre muy enfadada a su marido que se llamaba igual que su suegro—, yo no sabía nada de lo que acabas de contar. ¡Cómo habéis podido estar todos estos años sin decírmelo ninguno de los dos! ¡No me lo puedo creer! ¿Qué pensaba tu padre? ¿Qué le iba a querer menos por eso? 

    —No mujer, pero ya sabes cómo era… Nunca le gustó mucho hablar y toda tu familia es muy de derechas... Además, no creo que ni mi madre supiera esa historia, así que es normal que tampoco te la contara a ti. 

    —A mí me dijo que en la guerra luchó con los de Franco y que participó en la Batalla del Ebro —intervine yo en ese momento intentando calmar los ánimos—. ¿Eran todo mentiras? 

    —No, Mario. Tu abuelo nunca comentaba nada de esa época de su vida, pero lo que te explicó, también es cierto. Eso ocurrió después, cuando ya se había cambiado de bando. Yo me enteré siendo adulto, por culpa de su amigo Pablo. Una tarde, estaban los dos rememorando su juventud y él comentó algo sobre como la fortuna les había protegido el día que se cambiaron de bando. Entonces mi padre se dio cuenta de que yo les estaba oyendo y cambió de tema. 

    —Y, ¿no le preguntaste nada? —quise saber. 

    —Sí, pero no me dijo demasiado, así que en cuanto tuve oportunidad, miré en los archivos del cuerpo y comprobé algunos datos: su fecha de ingreso y dónde estaba cuando comenzó la contienda. Luego busqué los de Pablo y vi que los dos se encontraban en el mismo lugar. Quise seguir investigando, pero el siguiente apunte que encontré, era el que situaba a mi padre en 1941 ya en Tremp y a Pablo en Cervera. No ponía nada de lo que había sucedido en los años intermedios. 

    —Papá, eso es interesantísimo… Jamás hubiera pensado que la vida del abuelo fue tan excitante… 

    —Venga, Mario. Tampoco exageres… Eso mismo le debió pasar a mucha gente. No era tan raro…  

    —Seguro que seguiste haciendo averiguaciones, ¿verdad, Bruno? —insistió mi madre, que conocía muy bien a su marido. 

    —¡Como si yo no tuviera otra cosa que hacer! —contestó él molesto, pero ya resignado a contarnos todo lo que sabía—. Sí, me pasó como a vosotros, que me quedé intrigado y quise enterarme de más. El primer día en el que tuve ocasión, fui a Zaragoza y le pregunté a mi abuelo por cómo y dónde habían pasado ellos la guerra, esperando que me aclarara algo. 

    —Ya sabía yo que tú no lo habías dejado estar… Eso sí, sin decirme ni mu… 

    —No te enfades mujer, que ahora te lo estoy contando. Él, me explicó que les pilló en Zaragoza, con los nacionales, pero que tuvo la desgracia de ver como su hijo luchaba con los republicanos, aunque en seguida me aclaró que no fue por su propio gusto. Toda la familia era gente de orden, mi abuelo también fue guardia civil y mi abuela era mujer de misa diaria. Su otro hijo, mi tío, el hermano de mi padre, era cura. ¡Gracias a eso se libró tu abuelo de muchos problemas después de la guerra! Pero antes, cuando estaba con los republicanos en Lérida, el tener un sacerdote en la familia le complicó mucho la existencia. 

    —¿Por qué, papá? ¿Qué le pasó? 

    —Según me contó mi abuelo, mi padre no estaba bien visto por sus jefes. Todo el mundo sabía de qué pie cojeaba cada uno y él llevaba cinco años en el cuartel, así que le conocían y nadie ignoraba lo de su hermano. Además, a pesar de que su destacamento siguió fiel a la República, todos los guardias civiles estaban muy mal mirados, no se acababan de fiar de ellos. Sobre todo anarquistas, que en un principio fueron los que se hicieron los dueños de la ciudad. 

    —Pero, ¡cuántas cosas se me ocultaban en esta casa! —no pudo dejar de replicar mi madre indignada. 

    —Nuria, no te molestes. Son cosas de hace mucho tiempo y muy desagradables. ¿Para qué se iban a remover? Lo pasado, pasado está. 

    —Pues tú bien que lo removiste… 

    —¿Qué más ocurrió? Sigue contando, papá —dije yo, para evitar una pelea que se veía que no iba a tardar en llegar. 

    —Poco más te puedo contar. Solo sé que, en 1938, poco antes de que las tropas de Franco entraran en Lérida, fueron acusados de fascistas por sus compañeros, detenidos y condenados a muerte. 

    —¿Fueron sentenciados? 

    —Sí, hijo. Los dos: Pablo y tu abuelo. Pero eso no me lo contó ni mi padre ni el suyo. Lo leí en un expediente que llegó hasta mis manos porque en el cuartel confundieron los nombres. Al llamarnos igual, cuando pedí mi currículum para solicitar una ayuda para tu beca, me mandaron el suyo en lugar del mío. 

    —¿Qué les ocurrió? ¿Cómo acabaron presos?  

    —La verdad es que no sé ni una cosa ni otra, pero sí tengo la certeza de que los iban a fusilar el treinta de marzo. Ese fue el día en el que las tropas de Franco entraron en Lérida. Algo ocurrió que hizo que se libraran de la muerte, porque en el informe ponía que el tres de abril se unieron a los nacionales. 

    —Papá, ¡si parece una novela! A mí nunca me habló de nada de eso, ¡sabiendo lo que me gusta la historia…! No sé cómo no me lo contó. ¡Con lo que hubiera disfrutado oyéndole!  

    —Ya sabes que no era muy dado a hablar, y menos de eso. Según leí en aquellos papeles, tuvo muchos problemas para justificar sus actos en Lérida mientras estuvo a las órdenes de los republicanos.  

    ―¿Por qué? Él solo cumplió con su deber, que no era otro que obedecer a sus superiores —dijo mi madre—. A cada uno le tocó luchar según el sitio donde le pilló la guerra… 

    ―Los nacionales no lo debieron ver así, Nuria. Al acabar el conflicto, sometieron a todos los que habían combatido con los rojos a un proceso de limpieza, a un juicio, y esos documentos que me enviaron a mí, eran la transcripción del suyo. 

    —¿Qué te dijo el abuelo cuando lo contaste lo que habías leído, papá? 

    —Nada, que no debería haber abierto unos papeles que no eran míos. Ni una palabra más. 

    —Caray con mi suegro. Siempre fue misterioso, pero esto ya es pasarse de castaño oscuro… 

    —Compréndelo, mujer... Todo debió ser muy amargo para él. Por lo que pude ver en el expediente, había declaraciones de su hermano, el cura, dando fe de que mi padre siempre había sido de derechas. Varios testigos, gente de orden de Lérida, aseguraron que les había ayudado a escapar de la muerte. 

    —¡Qué cosas más interesantes! ¿No te quedaste una copia? 

    —Hijo, las cosas entonces no eran como ahora. No podías hacer fotocopias tanta facilidad y menos sacar papeles del cuartel. Además, ante la respuesta que me dio tu abuelo, se me fueron las ganas de seguir preguntando. Estaba claro que no le hacía ninguna gracia que investigara sobre su pasado. 

    Los tres nos quedamos un poco pensativos, cada uno intentando encajar en la figura del capitán Bruno Sánchez todos los datos que nos había transmitido mi padre. 

    Yo, no salía de mi asombro. Acababa de descubrir que tenía un abuelo que había vivido muchísimas aventuras y me dolía que nunca las hubiera compartido conmigo. Me sentía un poco decepcionado por no haber tenido oportunidad de hablar con él sobre ellas, cuando estaba vivo. La guerra civil me apasionaba, solo me faltaba un año para licenciarme en Historia y pensaba hacer el trabajo final de carrera sobre ese tema. Era muy triste haberme enterado, cuando ya no podía preguntar, de que un miembro de mi familia había luchado en los dos bandos. En esos momentos estaba quejándome para mí mismo de mi mala suerte… 

    Fue mi padre, el que nos sacó de nuestros pensamientos con una pregunta: 

     —Bueno, seguid contándome. ¿Qué tiene de extraño ese uniforme? 

    Tan asombrados estábamos con lo que nos había contado que casi nos habíamos olvidado del motivo que había iniciado la conversación… 

    —No, Bruno. Estas equivocado. No es el uniforme lo que nos ha causado extrañeza, sino lo que ha encontrado tu hijo escondido en el dobladillo —le respondió mi madre que no estaba demasiado contenta. No le había hecho ninguna gracia saber que su marido tenía tantos secretos con ella. 

    —Es un papel que tiene pinta de ser una carta. Está fechado en 1937 —le seguí explicando yo. 

    —Y, ¿se puede leer? 

    —Sí, con algo de dificultad porque está bastante estropeado y como lo escribieron con lapicero, las letras han perdido color. Pero mamá no me ha dejado hacerlo hasta que tú lo autorizaras. 

    —Y, ¿eso por qué? —se sorprendió mi padre. No era su esposa muy de pedir permiso para nada. 

    —Porque va dirigida a dos mujeres y ninguna de ellas se llama como tu madre y, además, estoy segura de que no es la letra de tu padre. La conozco muy bien y esta es distinta… 

    —Venga, Nuria. Dejadme ver esa carta que me tenéis en ascuas —exigió mi padre, ya tan intrigado como nosotros. 

    Ella se la dio y él, poniéndose las gafas, empezó a leer el papelito mientras nosotros nos quedábamos en silencio esperando a que terminara y nos contara su contenido. Yo estaba convencido de que mi madre ya la había leído entera y que por algún motivo, solo era a mí al que le quería negar el conocimiento de lo que había en la carta. 





  



























 El contenido del papel 

    Al cabo de unos cinco minutos que a mí se me hicieron eternos —el papelito era del tamaño de media cuartilla, no podía contener demasiado texto— mi padre levantó la cabeza y quitándose las gafas, nos dijo muy envarado mientras le pasaba la carta a mi madre: 

    —No sé quiénes son estas personas. No conozco a las mujeres que nombra, ni sé quién la ha escrito. Tampoco me puedo imaginar cómo llegó este papel al uniforme de tu abuelo… 

    Yo no quise esperar a que mi madre acabara de leerla y me puse detrás para poder hacerlo a la vez. Al cabo de treinta segundos, antes de que ella hubiera terminado, comprendí lo que decían las palabras que estaban allí escritas. 

    —¡Es una carta de despedida! —exclamé horrorizado, mientras veía como a mi madre le resbalaban unas lágrimas por la cara—. Papá, ese hombre, ¡dice que lo van a matar! 

    —Sí hijo, yo también lo he leído. Son las cosas que pasaban en la guerra; las tragedias que ocurrieron no hace tantos años… 

    —Pero, Bruno —preguntó mi madre, muy trastornada—. ¿Cómo ha aparecido esta carta en casa de tu padre? ¿Quiénes son estas personas?  

    —No lo sé, Nuria. Tal vez se trate de algunas vecinas o una novia que tuvo mi padre antes de conocer a mi madre. Les pudo escribir cuando le condenaron a muerte… 

    —Ya te he dicho que no es la letra de tu padre. Estoy segura de que él no escribió esta carta, además, si lo hubiera hecho, desde el momento en que consiguió librarse, ya no tenía ningún sentido guardarla… 

    Mi padre volvió a coger el papelito y después de releerlo dijo muy serio: 

    —Es cierto, no es la letra de mi padre. 

    —A lo mejor se le fue transformando con el tiempo y escribía así cuando era joven. ¿Cuántos años tendría en 1937? —dije yo, intentando buscar una explicación razonable. 

    —El nació en 1910, así que veintisiete, pero es imposible que le cambiara tanto la letra, estoy seguro de que no es suya y, además, está lo que dice tu madre. A él no le iban a matar los rojos en el 37, cuando lo quisieron fusilar fue en el 38… 

    —Y entonces, ¿quién es el autor? —se preguntó mi madre. 

    —Desde luego, era del bando nacional —le contestó su marido—. No pone el nombre… ¡Qué lástima! 

    —Qué cosa más rara. ¿Se la daría quien la escribió o fue pasando de mano en mano hasta llegar a las del abuelo? ¿Sería un combatiente o un civil? Con lo poco que pone aquí no se puede saber… ¿Por qué no dice cómo se llama? —dije mientras mi mente repetía las palabras recién leídas. 

    —Lo cierto es que la tenía escondida y bien. A nadie se le ocurre meter un papel en un dobladillo, a menos que lo que pretenda sea que nadie la encuentre —dijo mi madre —y quizás el autor no la firmó por no comprometer al mensajero. Si se la pillaban encima, sería más fácil justificarse si no tenía nombre. 

    —Sí, es verdad, mamá. Si su objetivo era tenerla oculta, lo logró; nadie la ha visto en estos setenta años. Algo peligroso debía contener para guardarla tan bien —añadí—quizás tenga algo que ver con lo que nos has contado. ¿No te parece, papá? 

    —Tal vez sea así, hijo. Pero no sé cómo encajar las piezas, no veo la relación entre una cosa y otra. 

    —Yo creo que alguien le dio ese papel a tu padre, debía entregarlo y por algún motivo no lo hizo. No sé si se la daría el que la escribió u otra persona, pero que él debía hacer de cartero, eso es casi seguro —dijo mi madre muy convencida. 

    —¡Mira que eres imaginativa, Nuria! —le contestó mi padre—. Tú sola te estás montando una película. Puede ser que la descubriera en algún archivo y la guardara por curiosidad, o que se la encontrara en cualquier sitio; cualquier cosa pudo pasar… 

    —Yo opino como mamá. Creo que tenía que darle esa nota a alguien y que no lo hizo, y me gustaría saber por qué. Acabo de descubrir un abuelo nuevo. Nunca me imaginé que hubiera tenido una vida tan intensa y con tantas aventuras. 

    —A mí me está pasando como a ti, hijo. Me gustaría saber si mi suegra sabía algo de todo esto. 

    —Ya no se lo podemos preguntar, pero como os he dicho antes, estoy casi seguro de que no. Mi padre la conoció aquí, en Tremp, cuando ya había acabado la guerra. Las cosas estarían muy recientes entonces, las heridas muy abiertas y no creo que se hablara mucho de lo sucedido, sino todo lo contrario. La gente solo quería olvidar y continuar con su vida, y yo creo que eso es lo que hizo mi padre. 

    —Y seguro que ella no le preguntó nada sobre cómo había vivido la guerra. Si lo hubiera sabido, estoy segura de que me lo hubiera contado. Tenía mucha confianza conmigo. Por lo visto, más que su propio hijo —terminó diciendo mi madre, dándole una buena pulla a su marido. 

    Entonces, una idea que me había ido rondando desde que mi padre empezó a contar su historia, se hizo fuerte en mi cabeza: 

    —¿A ti te importa que intente averiguar algo más sobre el papelito, papá? Me gustaría saber quiénes eran ese hombre y esas dos mujeres. Me da mucha pena que la carta no llegara a su destino. Quiero averiguar si mi abuelo tuvo un buen motivo para no llevarla. 

    —No hijo, claro que no me importa. Al contrario, puedes contar con mi ayuda. Mi padre era muy rígido, poco cariñoso e inflexible, pero no mala persona. No me gusta que ahora tú te hayas quedado con una idea equivocada sobre él. 

    —Es cierto, Bruno. A mí también me gustaría saber la verdad sobre mi suegro. Después de haberte oído, me parece que nunca supe nada de él y también querría, como vosotros, encontrar a los destinatarios de ese mensaje. 

    —Muy bien, todos de acuerdo. Te apoyaremos, Mario. Si él la guardo con tanto cuidado, sería por algún buen motivo. Tu abuelo era un buen hombre y me cuesta mucho creer que si alguien a las puertas de la muerte le pidió ese favor, no hiciera lo posible y lo imposible para que ese papel llegara a su destino. 

    Así que los tres, preocupados porque veíamos que el trabajo al que nos enfrentábamos iba a ser muy difícil —habían pasado setenta años desde que ese hombre, soldado o civil, había escrito sus palabras de despedida—, terminamos de cenar. 

    Me fui a la cama sin dejar de darle vueltas a la cabeza. Aquella noche, soñé con dos mujeres que lloraban. Al despertar, me propuse encontrarlas y llevarles su carta. Me sentía responsable de las acciones de mi abuelo. 

    





  



























 Las primeras pesquisas 

    Como no sabía por dónde empezar, decidí leer el expediente del que el día anterior me había hablado mi padre. Así que se lo dije y él mismo llamó al archivo militar de Barcelona pidiendo que lo buscaran. Les explicó que yo estaba haciendo la licenciatura de Historia y que lo necesitaba para un trabajo, ya que había escogido a mi abuelo y a la Guardia Civil como motivo de mi estudio. Les pidió que en cuanto lo localizaran le avisaran y que yo iría a consultarlo. 

    Nadie le puso el más mínimo problema, solo le indicaron que necesitaban al menos dos semanas para encontrarlo, pero que intentarían acelerar un poco los plazos. 

    Ya más tranquilo, pasé el día ayudando a mi madre con la tarea que teníamos pendiente, solo que, esta vez, le dimos la vuelta a todos los uniformes para asegurarnos de que no se nos pasaba nada y no hubo un forro que no revisáramos con mucho cuidado. Pero todo fue infructuoso. No había ningún otro papel escondido. Saqué mi móvil y antes de irnos, le hice unas cuantas fotos al uniforme en donde habíamos encontrado la carta. 

    A la mañana siguiente, cogí el autobús de vuelta a Barcelona. Tenía más de dos horas y media para preparar mi plan de trabajo. Los exámenes se acercaban e iba a necesitar mucho tiempo para investigar, así que debía organizarme y eso fui haciendo durante el viaje, planificar mi estudio. 

    En cuanto llegué a mi apartamento, empecé a indagar sobre los hechos que habían ocurrido en septiembre de 1937 en Lérida. El único dato que tenía era la fecha que ponía en la carta y por ahí tenía que tirar del hilo, no disponía de otra cosa. 

    Me senté delante del ordenador y comencé tecleándola en internet, junto con la palabra Lérida, y Google me devolvió una gran cantidad de noticias. Muchas eran de los bombardeos que se produjeron sobre la ciudad, pero esas las descarté porque sucedieron en noviembre y yo estaba buscando algún hecho sucedido en septiembre. Poco a poco fui seleccionando las noticias. Averigüé que en ese mes —realmente desde finales de agosto—, se había producido la ofensiva republicana sobre Zaragoza, y Lérida había sido la capital de provincia más cercana al frente. Desde allí salían las tropas y a ella regresaban los heridos, los prisioneros y los propios soldados en busca de descanso. El mando del Ejército del Este se estableció en la ciudad y, por unos días, fue el centro de todas las operaciones de la guerra. También encontré una foto del general Pozas en Bujaraloz, confirmando que las más altas autoridades acudieron a ese pueblo para seguir de cerca los combates. 

    Ya tenía el contexto, pero necesitaba concretar un poco más. Las operaciones se centraron en lo que los historiadores llamaban la Batalla de Belchite, que había sido un gran triunfo para los republicanos y que comenzó con la toma, los últimos días de agosto, de Quinto y Codo, unos pequeños pueblos de la provincia de Zaragoza, y un poco más tarde de Belchite, de donde tomaba su nombre.  

    Aunque los republicanos dieron muchísima propaganda a ese episodio, anunciándolo como una gran victoria, lo cierto es que el objetivo era la toma de la capital, y eso no se consiguió.  

    Encontré muchísimos documentos: fotos, artículos en los periódicos, estudios completos de la batalla, una película, en la que incluso salían los prisioneros capturados. La República había hecho una gigantesca campaña propagandística; las tomas mostraban a los muertos todavía en las trincheras y habían filmado a los vencidos mientras eran conducidos a sus cárceles. Ver todo ese material me recordó cuando Estados Unidos nos hizo vivir la primera guerra del golfo por la tele y casi en directo. Salvando las distancias y con los medios que había hace setenta años, esto era casi igual. Los combatientes republicanos habían ido al frente acompañados por cámaras y fotógrafos para poder dejar constancia de la victoria. 

    Entre las cosas que averigüé, descubrí que en esa batalla se hicieron muchísimos prisioneros, tal y como mostraba la cinta que había visto, y que algunos de ellos fueron trasladados a Lérida, en concreto al antiguo seminario. Apunté ese dato porque me extraño. Se muy bien donde está ese edificio, es la sede de la universidad y uno de los más bonitos de la ciudad. Yo estudié todo el bachillerato en Lérida y la conozco como la palma de mi mano. Sin embargo, nunca había oído ni una palabra sobre ese asunto. 

    Creé una carpeta en mi ordenador y metí en ella todos los documentos que me parecieron relevantes. Después, abrí un documento de Word y tracé un esquema explicando cuál era el contexto histórico en el que se encontraba el autor de mi carta. 

    A continuación, intenté colocar a mi abuelo en dicho esquema. Tenía que saber dónde estaba mientras se producían esos hechos.  

    Según me había dicho mi padre, se hallaba en Lérida formando parte del ejército republicano con el grado de capitán —la misma que conservó hasta que se jubiló— hasta el día tres de abril de 1938, fecha en la que consiguió pasarse al bando nacional. Eso era todo lo que sabía, necesitaba más datos para seguir avanzando por ahí. 

    Una de las cosas que me preocupaban era si de verdad se había llevado la carta de un bando a otro; es decir, si había cruzado las líneas con la carta de un soldado despidiéndose de su familia. Entonces se me ocurrió comprobar si tal y como pensaba mi padre, el uniforme que contenía el papelito era de los que mi abuelo usó cuando ya estaba en el lado nacional. 

     Busqué páginas en internet que hablaran sobre los trajes; gracias a Dios hay gente a la que le encantan esas cosas y en cuanto entré en la Asociación Pro Guardia Civil, me encontré con toda la galería de uniformes. Saqué la foto que llevaba guardada en el móvil y comprobé que se correspondía con el que según las imágenes se usaba en 1940. Eso quería decir que mi abuelo se la tuvo que llevar con él, cuando abandonó el lado republicano, y la conservó a salvo hasta que acabó la guerra para poder esconderla en el que le dieron los ganadores al terminar la contienda. Y hasta ahí pude llegar, así que guardé mi archivo con todas mis pesquisas y cambié la guerra civil por la Revolución francesa, que era el parcial del que me tenía que examinar dos días más tarde. 

    Me reincorporé a la vida académica, dejando el asunto de mi abuelo un poco arrinconado. Eso sí, cada vez que mi madre me llamaba por teléfono, me preguntaba por cómo iban mis averiguaciones. Tan liado estaba con mis estudios que cuando a la semana siguiente me telefonearon del Archivo del Tribunal Territorial de Barcelona, me costó un poco deducir cual era el asunto por el que se ponían en contacto conmigo. Claro que en cuanto me informaron de que habían encontrado el expediente por el que mi padre se había interesado y que podía ir a verlo cuando quisiera, enseguida supe de que me hablaban. Me faltó el aire para, armado con mi teléfono, salir corriendo dispuesto a fotografiar todos los papeles que me facilitaran. En la llamada me habían dejado muy claro que no podría sacar ningún elemento del Archivo, así que me lleve también cargador por si era mucho lo que me querían mostrar. 

    





   





















 El expediente de depuración 

    El sargento que me recibió me preguntó por mi padre. Ya le habían informado que era yo quien iba a ir y, después de darme recuerdos para él, me dejó con un cabo que me llevó a una sala donde había cuatro sillas, una detrás de cada mesa. Encima de la más cercana a la ventana había una carpeta. Me indicó que ese era mi expediente y que no me molestara, pero que me haría compañía durante todo el tiempo que permaneciera allí. 

    Le aseguré que no me importaba y sin entretenerme más —me moría de ganas por ver qué había en esas famosas páginas—, me dirigí hacia la mesa. Me senté y abrí el cartapacio. Dentro encontré muchas hojas amarillas, unas veinte, numeradas por las dos caras, con los bordes destrozados y cosidas con un cordel negro. La primera era la portada: estaba en parte impresa, preparada para rellenar los datos que faltaban. Allí ponía que aquello era un procedimiento sumarísimo de urgencia, el número veintiséis, por lo que deduje que, en aquel mismo juzgado, el de Lérida, se habían elaborado veinticinco más antes que ese.  

    El nombre de mi abuelo, junto con otros tres más, uno de ellos era el de su amigo Pablo, el que vivía en Solsona, estaba escrito a mano en una columna debajo de la palabra acusados y al lado, también a mano pero con letra distinta, ponía que cada uno de ellos había sido absuelto.  

    Yo notaba que me temblaban las piernas y que el corazón me latía a cien por hora, así que respiré hondo procurando tranquilizarme. Por si fuera poco, el cabo que me acompañaba, que debía ser más o menos de mi edad, no dejaba de mirarme y me daba vergüenza que notara mi nerviosismo, así que me concentré en mis papeles y poco a poco conseguí serenarme.  

    Lo primero en lo que mi fije fue en la fecha del expediente: quince de abril de 1938. Me sorprendió. Si las tropas nacionales habían terminado de hacerse con la ciudad el tres de abril, tal y como yo había descubierto en Wikipedia, los jueces se habían dado mucha prisa en preparar la vista, no habían dejado pasar ni doce días para iniciar el procedimiento. Reflexioné un poco y me di cuenta de que era normal, los franquistas tenían prisa por saber si estaban dejando rojos emboscados tras sus líneas. Tal y como debió ser la magnitud de la derrota, seguro que muchos soldados cambiaron de bando, y sin lugar a dudas, no todos lo harían por sus ideas, sino por el miedo a las represalias.  

    Levanté la cabeza y vi al guardia observándome. Empecé a sentirme incómodo, así que me puse a hacer fotografías de cada una de las hojas para poder leerlo todo con tranquilidad en mi casa, tomando notas y sin miradas ajenas. Muy despacio y procurando que las imágenes salieran lo más nítidas posibles, fotografié cada uno de esos documentos, y en cuanto hube terminado, me levanté para irme a casa con mi trabajo. 

    —Espere un momento —me dijo el chico después de que hiciera la obligada llamada para informar de que yo ya había acabado. Tenía que pedir que le dieran el visto bueno para franquearme la salida—. El archivero quiere hablar con usted. 

    Me quedé un poco sorprendido, pero soy hijo y nieto de guardias civiles y conozco los procedimientos, así que aguardé en la sala. Enseguida apareció un capitán que me saludo con mucha amabilidad y se presentó como el amigo de mi padre, al que él había acudido que le ayudase en la búsqueda del expediente. 

    —Imagino que por la fecha que me dio Bruno, es este el que necesitabais. 

    —Sí, creo que sí. No lo he podido mirar mucho, prefiero hacerlo en casa, pero debe de ser. 

    —Pues tengo una gran noticia. Mientras lo buscaba, he visto que hay otro en el que también sale el nombre de tu abuelo, pero es del año 1943. No sé si estáis interesados… 

    —Claro que sí —exclamé—. Bueno, si no es mucha molestia. Me gustaría verlo. Todo lo que tenga algo que ver con él es importante para mí. Acaba de fallecer y siento que hay muchas cosas suyas que no conocía —le contesté. Y recordando la excusa que mi padre le había dado, añadí—. Además, cuantos más datos tenga sobre la Guardia Civil y su labor durante esos años, mejor me quedará el trabajo. 

    —En ese caso, me pondré a ello y en cuanto lo tenga localizado te avisaré —respondió con toda la amabilidad del mundo, haciendo que yo me sintiera como una rata desagradecida y mentirosa. 

    Nada más llegar a casa olvidé mi falta de ética; estaba demasiado contento. Llamé a mi padre para contarle cómo habían ido mis gestiones y las novedades que me había dado su amigo. La verdad es que él se puso casi tan contento como yo al saber que podía existir más documentos. 

    En cuanto colgué el teléfono, empecé a descargar en el ordenador todas las fotografías que había tomado con mi móvil y comencé a trabajar. Cogí un cuaderno de anillas que había comprado para tomar notas y armado con un bolígrafo, me senté a visionar las fotos al tiempo que iba anotando todo lo que me parecía relevante. 

    El expediente tenía cuatro partes, una por acusado. Con todos se seguía el mismo procedimiento. En la primera página, aparecían diez preguntas ya impresas con un espacio vacío entre ellas para incluir la respuesta. Allí, un escribiente había ido dejando constancia de las contestaciones de los presos. Luego, los interesados, habían tenido que hacer una declaratoria contando por qué se encontraban en ese momento en zona roja y cual había sido su conducta durante el tiempo que habían permanecido allí. Por último, presentaban avales de personas de derechas para que dieran fe de su adhesión al movimiento y confirmaran que los encausados habían estado con los republicanos contra su voluntad. 

    Apunté en mi cuaderno las preguntas, que eran las mismas para todos, y me centré en las respuestas que mi abuelo dio a ellas: 

    Situación y destino el 17 de julio de 1936: según decía allí, se encontraba en Lérida, pude leer sin dificultad.  

    Vicisitudes ocurridas a partir de esa fecha: ese epígrafe no se veía muy bien, pero me pareció entender que había estado en el frente de Zaragoza y que, al volver de allí, había sido acusado por sus compañeros de fascista.  

    Ascensos o recompensas obtenidos durante el mandato rojo: ni él ni los demás habían conseguido ninguno, y si los tenían, se lo habían callado por lo que pudiera pasar.  

    Servicios prestados a los rojos: ninguno de los cuatro había empuñado un arma y, además, mi abuelo decía que su trabajo había estado siempre relacionado con la guardia y custodia de los prisioneros.  

    Meses en que cobraron sus haberes: él, según contestó, dejo de percibirlos en enero de 1938. Debió ser desde el momento en que se fugó o en el que pasó a ser un desafecto. 

    Motivos y medios de encontrarse en las filas nacionales: El capitán Bruno Sánchez contestó a eso diciendo que sentía la causa nacional y les informaba de que se había escapado y permanecido oculto desde enero de 1938 hasta que lo encontraron los rojos en marzo, y que otra vez volvió a huir el día treinta y se unió a los nacionales el tres de abril. 

    Personas que pudieran avalar su conducta: todos nombraban a bastantes, sobre todo a personajes de derechas de Lérida, y él nombraba a su hermano sacerdote. 

    Servicios prestados a la causa nacional: en ese párrafo, explicaba que había hecho todos los favores que había podido a los detenidos por los republicanos y detallaba los nombres de sus beneficiarios. 

    Las dos últimas preguntas, eran para que delatasen a los militares y a los civiles que hubieran atentado contra personas de orden. Al único que conocí de los que nombró, fue al comandante de la cárcel que la República instaló en el seminario nuevo de Lérida. 

    Eché un vistazo a lo que había escrito en mi nuevo cuaderno y vi varias cosas que me chocaron, pero no quise pararme en ese momento a interpretarlas. Me interesaba más leer las palabras que venían a continuación. Eran las respuestas que mi abuelo, esta vez sin intermediarios, había dado a sus jueces. 

    Les contaba cómo estando detenidos, porque sus compañeros les habían acusado de fascistas y de ayudar a los prisioneros, consiguió escaparse con su amigo Pablo. Habían logrado permanecer casi un mes escondidos en una masía a las afueras de la ciudad, esperando que se produjera la toma de Lérida, pero volvieron a ser capturados y, justo cuando los iban a llevar al paredón, una bomba cayó en la comisaría y los dos pudieron huir por una ventana. Estuvieron ocultos dos días más en una carbonera, hasta que vieron entrar a las tropas franquistas en la ciudad y entonces se entregaron a ellos. 

    Yo no salía de mi asombro. Eso era mucho más de lo que me había dicho mi padre. Lo anoté todo bien, para que no se me olvidara cuando hablara con él, y continué leyendo. 

    Los siguientes documentos eran los avales. Tenía muchos y algunos muy buenos. ¡Hasta del alcalde de Lérida! También estaba allí la carta que su hermano, por aquel entonces sacerdote en Utebo, remitió dando cuenta de que el acusado era gente de orden y que sus ideas estaban con los vencedores, que si había servido al Gobierno de la República, había sido solo porque no pudo hacer otra cosa. Eran palabras claras y sencillas, pero que sin ninguna duda, resultaban los mejores avales que se podía tener. Si un miembro de la Iglesia, la facción de la sociedad que más sufrió durante la guerra, abogaba por la libertad de un preso, es que se la merecía. 

    Terminé de leer el resto de las páginas, las que hacían referencia a los otros presos; no quería arriesgarme a que se hubiera traspapelado alguna hoja y se me perdiera algún dato, pero no encontré nada más. 

    Apagué el ordenador y me puse a repasar mis apuntes.  

    Me fijé, en que los cuatro se habían entregado el día tres de abril. El juicio empezó el quince del mismo mes, pero permanecieron en la cárcel hasta el treinta de julio, fecha en que los soltaron para incorporarlos a las filas nacionales. Por aquel entonces, había empezado la Batalla del Ebro y debían necesitar a todos los hombres disponibles. Ellos contribuyeron a engrosar el número de tropas, pero a pesar de eso, la libertad definitiva no la obtuvieron hasta el año 1943; cinco años después, según ponía en aquellos papeles. 

    Tal vez eso explicaba por qué mi abuelo no se casó hasta 1944, con treinta y cuatro años. Quizás estuvo esperando a tener su expediente limpio para poder hacerlo… 

    También me extrañó el tiempo tan largo que estuvieron recluidos, hasta que caí en la cuenta de que no era fácil conseguir los avales. Las cartas tenían que ir y volver a los pueblos, y localizar a las personas que pudieran dar fe de su buen comportamiento no debía ser nada sencillo. 

     Otra cosa que me sorprendió, era la parte en la que decía que había estado de guardián de prisioneros, y el hecho de que a la hora de acusar a algún jefe rojo como le pedían, hubiera elegido al director de la cárcel que había en el seminario. Eso me hizo pensar que era muy posible que no mintiera cuando decía que había estado con los presos y que con toda posibilidad su trabajo lo había realizado en el edificio, a las órdenes de ese individuo.  

    También confirmó que lo habían intentado matar acusándolo de fascista. Era raro que después de haber conseguido mantener el tipo durante los primeros meses de la contienda, que debió ser el momento más difícil para ocultar sus verdaderos sentimientos, mi abuelo, tan seco y tan duro, se hubiera delatado a principios de 1938. En los papeles estaba bien claro que la primera vez que huyo fue en enero de aquel año, cuando se enteró de la denuncia. 

    Constaté que la declaratoria de Pablo era casi igual a la suya; los dos habían pasado por las mismas vicisitudes, solo los avales eran distintos. 

    Lo cierto es que había averiguado muchas cosas nuevas, pero nada que me indicara la procedencia de la carta, así que un poco desanimado, me fui a la cama.  

    Ya tenía previsto mi próximo paso, pero no lo podía realizar hasta que tuviera unos días de vacaciones: iría a Solsona a ver a Pablo.  

    





   



























 La segunda visita al archivo 

    Pero antes de lo que pensaba, hice muchos más descubrimientos.  

    Tres días después de mi visita al archivo, recibí una nueva llamada del capitán informándome del hallazgo del expediente del que me había hablado. El hombre estaba muy feliz cuando me lo comunicó, y yo también. Ni siquiera mi padre había oído hablar de él. Cuando la semana anterior le dije que tal vez existiese, por muchas cábalas que hicimos, ninguno de los dos pudimos hacernos una idea de lo que podía contener. Y ahora, tener la certeza de que era real, nos parecía algo excitante. 

     El único problema que yo tenía, era que la llamada la recibí el viernes y no podía acudir a verlo hasta unos días más tarde. El archivo solo estaba abierto por la mañana, el mismo horario que las clases a las que no podía faltar si quería aprobar los exámenes. Así que intenté tener paciencia y olvidarme del dosier que me estaba esperando, hasta el martes a las once de la mañana, que acabé mi prueba de historia antigua. En cuanto la entregué, salí corriendo hacia la plaza de la Paz, donde se encontraban el archivo y mis padres, que habían decidido acompañarme. 

    Mi madre no había dejado de preguntarme ni un solo día por mis investigaciones así que, en cuanto se enteró de la existencia del expediente, convenció a mi padre para venirse a Barcelona y allí estaban, esperándome en la puerta. 

    Como la otra vez, seguimos todo el proceso y el mismo cabo nos escoltó a la sala donde ya estaba preparada la carpeta.  

    Esta vez los papeles formaban parte de la Causa General: un informe que Franco mandó hacer en todos los pueblos de España al poco tiempo de acabar la guerra. En ella se relacionaban los muertos y desaparecidos localidad por localidad y en qué circunstancias y lugares habían fallecido. Eso sí, solo los del bando nacional. Ese expediente en concreto correspondía a la provincia de Lérida y en la primera página, escrito con lápiz, ponía: «Prisioneros de Belchite». No figuraba, como en el anterior, el nombre de Bruno Sánchez en la portada. 

    Los tres nos quedamos un poco decepcionados al verlo. No era eso lo que esperábamos y desde luego, no entendíamos qué podía tener mi abuelo, un guardia civil de Lérida, con unos presos nacionales de un pueblo de Zaragoza, pero por no hacerle un feo al archivero que tan amablemente nos lo había localizado, nos sentamos y, como la otra vez, empezamos a tomar fotografías.  

    Fue mi padre el primero que vio el nombre del suyo en la página veintisiete. Era un exhorto al juez de Tremp para que le tomaran una declaratoria al capitán Bruno Sánchez. Pedía que se le hicieran una serie de preguntas sobre lo que les había pasado a unos prisioneros que estaban en el seminario de Lérida. Quería saber cuántos eran de Quinto y cuántos de Belchite, a dónde habían sido conducidos y quién se había hecho cargo de ellos. También pedía los nombres de los que habían formado el comité de clasificación y de cómo y dónde habían muerto esos hombres. Preguntaba por quién más podía aportar alguna notica y exigía que el encausado contara todos los datos de los que tuviera conocimiento. 

    El documento tenía fecha del ocho de julio de 1942. 

    —Pero, ¿por qué le preguntan esas cosas? Da marcha atrás hijo. Se nos ha debido pasar algo ―se extrañó mi padre —. No entiendo nada. ¿Qué tenía que ver mi padre con esos hombres? ¿Cómo iba a saber él dónde los fusilaron? 

    Yo, era partidario de seguir adelante. Tenía fotografiadas todas las páginas que habíamos visto hasta ese momento, para de esa forma, poder estudiarlas en casa. Me daba miedo no tener tiempo de acabar antes de que se hicieran las dos y el archivo cerrara, pero le obedecí.  

    Volvimos a mirar en las páginas anteriores, buscando el nombre de Bruno Sánchez por todas partes, pero no lo encontramos en ningún sitio, así que, a pesar del desconcierto de mi padre, continuamos. Ellos leían y pasaban las hojas mientras yo iba haciendo las fotografías. 

    Dos folios después, nos encontramos con las palabras de mi abuelo; las respuestas a las preguntas que el juez de su pueblo le había hecho siguiendo las instrucciones del de Lérida. Estaban escritas en Tremp, el día treinta de julio de 1942.  

    Al verlas, dejé de tomar fotografías y en voz alta leí las preguntas y las repuestas. 

    Acerca de cuál era el número de prisioneros, dijo fue que unos noventa o noventa y tres y que no sabía si eran de Quinto o de Belchite. Respondió que los habían entregado a un jefe rojo en un campamento que se encontraba entre el pueblo de Gelsa y la carretera de Madrid a Francia. Explicó que no sabía quiénes habían formado los comités de selección y que no creía que estuvieran muertos. Por último, dio el nombre de su amigo Pablo Morales como persona que podía aportar algún dato más. 

    Mi padre había perdido el color de la cara, estaba muy apesadumbrado, no dejaba de decir que no entendía nada. Lo último que esperaba encontrar, era una declaratoria de su padre contestando a esas preguntas del juez. Estaba convencido de que su respuesta iba a ser que no sabía nada de esa gente, ni de lo que le preguntaba el alguacil. 

    Por lo que habíamos leído en los folios anteriores, no nos quedaban dudas de que los hombres por los que se interesaba el juez estaban muertos y mucho nos temíamos, que cuando mi abuelo contestó a sus preguntas, también lo sabía. No entendíamos qué pintaba él allí, ni por qué conocía tantas cosas que la justicia no. Aquello tenía muy mala pinta... 

    Yo miraba a mi madre, no sabiendo si seguir o parar. Me estaba dando cuenta de que a lo mejor no nos gustaba lo que íbamos a encontrar y que quizás era mejor no saber, seguir como estábamos. Mi abuelo estaba muerto y esos hombres también. ¿A quién podía beneficiar lo que nosotros estábamos a punto de descubrir?  

    Al final, no pude más y pregunté: «¿Qué hacemos papá? ¿Quieres que continúe o nos vamos a casa?» 

    Él se quedó un momento pensando y después se levantó de la silla y poniéndome la mano en el hombro me dijo: «Tú te empeñaste en que averiguáramos como esa carta había llegado hasta nosotros, ella es la que nos ha conducido hasta aquí, ahora tenemos que seguir. Yo confío en tu abuelo, estoy seguro de que a pesar de lo feo que se está poniendo el asunto, habrá un motivo que explique estas declaraciones y tú tienes que encontrarlo» 

    Le vi muy convencido, así que antes de que se arrepintiera —yo ya había decidido de que con permiso o sin él no me iba a quedar sin descubrir la verdad—, seguí haciendo fotografías, pero esta vez, muy muy despacio, porque al mismo tiempo leía el contenido de las páginas en voz alta. 

    En las siguientes se reproducían las preguntas que el juez le había hecho a mi abuelo, solo que esta vez, el interrogado era Pablo. 

    Él dijo que no conocía que hubiera prisioneros en el seminario porque nunca estuvo allí pero, a reglón seguido, admitió que los llevó a Bujaraloz y los entregó al comandante de aquella plaza. Al resto de las preguntas, contestó que no sabía nada. 

    Los tres, después de oír aquello, nos quedamos mirándonos en silencio hasta que mi madre, inclinando la cabeza, me indico que siguiera leyendo. Ella también opinaba que, siempre, lo mejor es saber la verdad, duela a quien duela; pero claro, no era a su padre a quien estábamos investigando. 

    Unas cuantas páginas más adelante, nos encontramos otra vez al juez reclamando a Pablo más datos. Igual que nos había pasado a nosotros, a él tampoco le debió quedar la cosa muy clara. Así que mandó otro exhorto al juez de Cervera, para que le volviera a interrogar. 

    Al girar la hoja pudimos ver su respuesta. Esta vez, el encausado sí que recordaba el número de los presos: cien más o menos fue su respuesta. También decía que los recibió de manos del director de la cárcel que había en el seminario, y recalcaba que sus órdenes eran llevar a los presos a su destino y que, durante el trayecto, no permitió que ningún rojo se acercara a ellos. 

    —Pero, hijo. No entiendo una cosa. ¿Por qué les han preguntado a tu abuelo y a Pablo por esos hombres? En ningún sitio pone que tengan nada que ver con ellos. ¿Cómo supo el juez, que estaban implicados en eso? —me preguntó mi madre, viendo que su marido no estaba para resolver sus dudas. 

    —Porque alguien les habrá acusado. Lo que está diciendo aquí es que colaboraron en el asesinato de unos presos, y eso estaba penado.  

    —Será lo que tú dices, pero en lo que hemos leído hasta aquí, nadie los ha acusado. Venga, vamos a seguir —añadió mi padre muy serio. 

    Nunca debería haber dicho eso porque, en la página siguiente, un soldado que había estado preso en el seminario declaraba que un capitán de la guardia civil que estaba con los rojos y que se llamaba Bruno Sánchez, le había contado que había conducido un convoy de prisioneros hechos en Quinto al pueblo de Bujaraloz y que le constaba que habían sido fusilados, sin un juicio ni nada parecido, en la carretera que une Bujaraloz y Peñalba, en un montículo, a la derecha. 

    —¿Le dijo dónde los habían matado? ¡Eso solo puede significar que también estaba allí cuando eso sucedió! —exclamó mi padre escandalizado. 

    —No creeréis que él fue uno de los que los asesinó, ¿verdad? —casi susurro mi madre con un hilo de voz. 

    —Yo no sé qué pensar, mamá. Seguro que alguien se lo contaría. Por eso él lo sabía y lo dijo para que se conociera, para que se supiera que esos hombres no volverían. No hace falta ir a los sitios para enterarse de las cosas y una como esa, no se podría mantener mucho tiempo en secreto… Pero vamos a terminar de fotografiar todo; se está haciendo la hora ―insistí yo muy nervioso. 

    A las dos menos cinco, el archivero vino a despedirnos. Le habían dicho que mi padre estaba allí. 

    —¿Habéis encontrado lo que estabais buscando? —preguntó muy amable. 

    —Sí, yo creo que ya tenemos todos los datos. No conocíamos mucho sobre la trayectoria de mi padre en el cuerpo, ni siquiera todos los sitios en los que estuvo destinado y mi hijo, ya sabes, para el trabajo que está haciendo, se ha empeñado en averiguarlo, pero creo que ya ha terminado. 

    —De todas maneras, haré otra batida y si aparece algo más, os lo comunicaré. Se está haciendo una gran labor con todos estos papeles y cada día es más sencillo localizar documentos. 

    —Muchísimas gracias —dije yo adelantándome a mi padre, temía que le dijera que no queríamos saber nada más. Empezaba a pensar que se estaba arrepintiendo de haber empezado la investigación sobre la carta.





   



 Reflexiones 

    Los tres salimos de allí con la moral por los suelos. Yo tenía a mí abuelo por una de las mejores personas que había conocido y no me cuadraba lo que había leído. En los documentos no se decía nada en concreto, pero todos juntos, parecían insinuar que de algún modo él había contribuido a la muerte de esos prisioneros.  

    —Eran cosas de la guerra —dijo mi madre como si estuviera leyendo mis pensamientos—. No podéis juzgar con vuestra mentalidad de hoy lo que ellos estaban viviendo entonces. 

    —Pero, Nuria. Es que aun así me cuesta imaginar a mi padre matando hombres indefensos… 

    —Papá, no estamos seguros de nada. Solo sabemos que él le habló a un prisionero de la muerte de esos soldados, nada más. Según lo que ponía en el expediente de depuración, eso puede ser verdad, porque dijo que su labor cuando estuvo con los republicanos se había limitado a la vigilancia de prisioneros. 

    —No seas iluso, hijo. Eso es lo que contestaban todos. Franco prometió que todo republicano que no tuviera delitos de sangre y se entregara no sufriría represalias, así que por si acaso, en sus declaraciones ningún soldado rojo empuñó un arma ni disparó un tiro contra los nacionales —dijo mi padre, muy desmoralizado. 

      

    Nos fuimos a comer sin muchas ganas, seguíamos conmocionados por nuestros descubrimientos. Fue mi madre la primera en romper el silencio en el que nos habíamos sumido. 

    —Vamos a ver, todos conocíamos a Bruno. No vamos a arruinar su buen nombre antes de hora. Todo esto ha empezado porque queríamos saber cómo había llegado esa carta a sus manos y aun no lo hemos averiguado. Tal vez alguno de los prisioneros se la dio y si lo hizo, sería porque confiaba en él. Además, estoy segura de que si tu abuelo le contó lo de los prisioneros de Quinto a otro preso, seria con buenas intenciones, para que supieran lo que les había ocurrido, no por darse importancia. Mario —me ordenó—, tienes que seguir investigando. No puedes dejar las cosas a medias. Me niego a pensar mal de una persona que siempre me ha parecido magnífica. 

    —Sí, hijo; tu madre está en lo cierto. Termina lo que has empezado. Quiero conocer la verdad, lo que pasó con esos hombres, hasta qué punto intervino mi padre en su muerte y, sobre todo, quién es el dueño de la carta que has encontrado. Además, pienso que si alguien a la hora de su muerte confió en mi padre para que hiciera algo y después él no cumplió con su palabra, deberíamos ser nosotros los que termináramos lo que él no hizo. Tienes que encontrar a esas dos Cármenes, tenemos que acabar las cosas que tu abuelo dejó a medias y hacerles llegar esa despedida. 

    Me quedé muy sorprendido por sus palabras. No se me había ocurrido mirarlo bajo ese punto de vista…  

    —De acuerdo —les dije—. Seguiré investigando. 

    —Deberías ir ya a Solsona. Pablo debe estar muy mayor y en cualquier momento puede ir a reunirse con tu abuelo —comentó mi madre con toda crudeza. 

    —De acuerdo. El domingo que viene lo haré. ¿Queréis acompañarme? 

    —No hijo. Puede que hable con más sinceridad si vas solo. Te quiere mucho y confía en ti. Además, si hicieron algo de lo que no estaban muy orgullosos, no le gustará hablar de ello, y menos con nosotros delante. 

    Y así, con las decisiones tomadas, terminamos la comida. Acompañé a mis padres al autobús y en cuanto salieron de la estación, regresé a mi casa. Había pensado llamar a mis amigos para dar una vuelta, pero decidí no hacerlo. Tenía muchas ganas de descargar las fotografías y analizar su contenido con tranquilidad, sin nadie que me atosigara. Quería volver a leer las declaraciones de mi abuelo y de su amigo y compararlas con las del antiguo prisionero, el que los había implicado. 

    Abrí mi cuaderno y empecé a anotar todo lo que me chocaba. Comencé por su declaratoria y la primera cosa curiosa que vi, fue que decía que el capitán de la guardia civil que le contó lo de los fusilamientos, lo hizo con gran dolor; luego estaba claro que lo que fuera que hiciera mi abuelo, le apenaba, quizás incluso había sido contrario a su voluntad. 

    Lo siguiente, fue la gran cantidad de prisioneros de los que hablaba. Consulté mis notas y encontré una referencia en la que se decía que el número de presos hechos en la Batalla de Quinto fue de ochocientos. Estábamos hablando de casi un diez por ciento. ¿Qué había pasado con los otros? Quizás los demás se habían salvado. Puede que los que no se montaron en los camiones fueran el resto de los capturados cuando el pequeño pueblo aragonés perdió su batalla. 

    Otra cosa que me intrigaba era la exactitud con que mi abuelo identificaba el lugar donde habían sido fusilados.  

    Me puse a buscar por la red a ver si había alguna referencia a una fosa común por esa zona y no encontré nada. Busqué la carretera que se nombraba en los papeles, la que unía Bujaraloz con Peñalba, y vi que ya no existía. Una nueva —en parte hecha encima de la traza antigua—, la había sustituido. Toda la zona se transformó hace muchos años en regadío y los campos fueron nivelados. Casi con seguridad que ya no existía el montículo del que hablaban, aunque tal vez sí, pero eso desde mi ordenador no lo podía averiguar. 

     Seguí indagando, pero no encontré ninguna referencia a un enterramiento masivo, ¿Cómo se podía fusilar a esa cantidad de gente y hacer desaparecer sus cuerpos? ¿Cómo era posible mantener eso en secreto setenta años? 

    Eran preguntas a las que no conseguía encontrar respuestas; pero la que más me agobiaba, era la del papel que había tenido mi abuelo en esa matanza. 

    Por más vueltas que le daba, las conclusiones estaban claras: el capitán Bruno Sánchez y su amigo el teniente Pablo Navarro, habían conducido a noventa soldados nacionales, hechos prisioneros en Quinto, desde Lérida hasta Bujaraloz. Los habían recogido en el seminario nuevo, que en aquellos momentos era una cárcel. Se los había entregado el director de la misma. Los habían protegido durante el camino, evitando que nada les pasara, y entregado al comandante de Bujaraloz, que en aquel momento era donde estaba el puesto de mando de la ofensiva republicana sobre Zaragoza.  

    Eso era lo que decían las declaraciones tanto de Pablo como de mi abuelo. Hasta ahí, solo cumplieron órdenes. El problema estaba en que también existía la del preso que había hablado con él en la cárcel de Lérida cuando era guardián y, según decía, Bruno le había confesado que esos hombres habían sido asesinados y donde se había producido el hecho. Lo que parecía indicar que ellos habían estado presentes en el asesinato e, incluso, que tal vez habían participado en el e fusilamiento. 

     Solté mi bolígrafo y releí lo que había escrito. Ya no sabía por dónde seguir. Había demasiadas preguntas sin respuesta y muchas lagunas sin rellenar, pero no se me ocurría ningún sitio al que acudir para completar la historia. Así que decidí aparcar el tema hasta el fin de semana —el domingo, si nada me lo impedía, pensaba viajar a Solsona a ver a Pablo—y me puse estudiar. El sábado por la mañana tenía un examen y necesitaba tiempo y tranquilidad para prepararlo.  

    





   



























 La visita a Solsona 

    La prueba no me salió tan bien como debía, lo cierto es que me costaba mucho concentrarme, eran demasiadas las cosas que me rondaban por la cabeza. 

    Mis padres no contribuían a darme tranquilidad. Cada noche, mi madre me llamaba. Quería saber qué tal había pasado el día y como llevaba los estudios, pero no se despedía sin preguntarme si había averiguado algo nuevo. Yo, no tenía ninguna noticia que darles, así que todos tuvimos que esperar a que llegara el domingo.  

    A las ocho de la mañana cogí el autobús, que en dos horas me llevó a Solsona. En cuanto llegué, me dirigí a la residencia en la que vivía Pablo; conocía muy bien el camino porque en vida de mi abuelo le había acompañado muchas veces a visitarle. Nunca dejaron de tener relación y en ese momento, mientras caminaba, me di cuenta de que jamás les oí decir donde se habían conocido, ni de cuando arrancaba su amistad. Siempre di por sentado que se conocieron en el verano de 1938, durante la Batalla del Ebro, pero acababa de descubrir que ya se conocían desde antes y que casi seguro había sido en Lérida, aunque no sabía en qué año. 

    —Cuanto tiempo sin verte —me dijo Asun, la encargada de la portería, en cuanto me vio—. Siento mucho lo de tu abuelo, Mario. Nos llegó la noticia. Tu padre llamó para que, si lo creíamos conveniente, se lo dijéramos a Pablo, no fuera a creer que Bruno se había olvidado de él.  

    —Muchas gracias. Sí, él me lo dijo. Ya sabe que mi abuelo no dejaba pasar un mes sin venirle a ver y estoy seguro de que Pablo echará de menos esas visitas, por eso he venido yo. ¿Cómo se encuentran todos? 

    —Nosotros bien y los de aquí, pues ya sabes, se hacen mayores, pero tu amigo está muy bien de cabeza, para él no pasan los años; lástima que no pueda andar. Ahora se encuentra en la terraza. Venga, pasa, que se alegrará mucho de verte. ¿Te quedaras a comer con nosotros? Hoy tenemos esa sopa de pescado que tanto os gustaba a tu abuelo y a ti. 

    —No puedo. Debo regresar pronto a Barcelona para aprovechar la tarde y estudiar. 

    —Entonces no te entretengo más. Dales un abrazo a tus padres. 

    Me fui directo hacia el terrado y en cuanto crucé la puerta, lo primero que vi fue al anciano en su silla de ruedas, leyendo un libro al lado de una mesita donde había una taza de café. 

     Lo encontré mayor, mucho más que la última vez que había estado allí, quizás la noticia de la muerte de su amigo le había afectado o solo era que estaba a punto de cumplir noventa y cuatro años. 

    —¡Mario! —exclamó cuando volvió la cabeza y me vio— ¡Qué sorpresa!               

    —¿Cómo te encuentras Pablo? ¡Estás genial! 

    —Claro, para irme a bailar a una discoteca —bromeó—. ¿Qué te trae por aquí? Nunca pensé que vendrías a verme sin Bruno. No sabes cómo le echo de menos… 

    —No seas así. Tú para mí has sido un segundo abuelo, no pienso dejar de visitarte; pero algo de verdad hay en eso, es por él por quien he venido. Quiero preguntarte por cosas que nunca me contó. Sobre lo que os pasó en la guerra, lo que sucedió cuando estabais con los republicanos. 

    —¿Qué sabes tú de eso? —se extrañó. 

    Entonces le conté lo de la carta y le expliqué que había visto los expedientes de mi abuelo y todo lo que había averiguado. 

    Él me escuchaba muy atento sin intervenir ni añadir nada a mi discurso. Solo su cara reflejó algún asombro cuando le dije lo del papelito y dónde lo habíamos encontrado. Al final, al ver que a mí no me quedaba nada más por decir, se decidió a hablar. 

    —Me preguntas por tiempos muy difíciles, hijo. Lo pasamos muy mal tu abuelo y yo en esa época. Él tenía tres años más que yo y me trató como su protegido desde que entré en la Guardia Civil. Yo tenía veinte años cuando nos conocimos, era casi un chaval; juntos pasamos muchas penas… 

    —Sabía que vuestra amistad venia de muy atrás, pero no tanto. Siempre creí que os conocisteis cuando la Batalla del Ebro. 

    —Pues ya ves que no era así. Tienes que entender, que si nunca tu abuelo te habló de esa parte de nuestras vidas, yo no era el más indicado para hacerlo, pero supongo que ahora ya no tiene importancia. Bruno está muerto y a mí me falta poco para reunirme con él. 

    —No digas eso. A ti aún te queda mucho trecho por recorrer —dije yo sin poder olvidarme de las recomendaciones que me había dado mi madre acerca de que acelerara la visita a Pablo. 

    —Bueno, pues escucha. Nunca le he contado esto a nadie. La última vez que hablé de ello fue ante un juez. Ni siquiera con tu abuelo volví a comentar nada de aquello, pero vamos dentro. No me gusta estar aquí, alguien nos puede oír. Coge el libro y llévame hasta mi cuarto, allí estaremos mejor. 

    Intentando contener una sonrisa —no se me ocurría cuál de todos aquellos ancianos que estaban ahí reunidos podía tener interés en oír nuestras palabras— le hice caso, cogí el libro y empujando la silla salimos de la terraza. 

    





   

















 Pablo 

    —Nos pilló la guerra en zona roja y ahí nos tuvimos que quedar. No pudimos elegir. Nuestros jefes permanecieron fieles a la República y nosotros, solo éramos unos mandados. Pero estábamos mal vistos entre nuestros compañeros, nos tenían por fascistas. Sabían que tu padre tenía un hermano cura, que los dos éramos cristianos practicantes y que nuestras ideas no estaban con las de los revolucionarios —empezó a contarme el anciano en cuanto se vio a salvo de oídos ajenos—. 

    »Conforme pasaba el tiempo las cosas empeoraban. Intentábamos pasar desapercibidos, aunque sin hacer nada que fuera contra nuestros principios y ayudando a toda la gente de derechas que podíamos, pero estábamos muy vigilados y nuestros superiores se olían algo, así que nos mandaban las tareas más ingratas y esa, por la que me preguntas, fue una de ellas.  

    En ese momento, Pablo cerró los ojos e hizo una pausa. Tuve miedo de que ahí quedara su historia, pero no fue así. Al cabo de unos segundos, volvió a hablar. 

    —La orden era conducir a esos soldados de los que hablas a Bujaraloz, un pueblo de Zaragoza que estaba casi en la línea de frente, a más de noventa kilómetros de Lérida. Tu abuelo estaba al cargo de un vehículo y yo de otro y nos dieron cinco hombres a cada uno para que nos acompañaran. Fuimos a buscarlos la mañana del día dos, pero antes de sacarlos, tuvimos que esperar a que se fueran otros presos. Los llevaban a la estación y los camiones estuvieron haciendo viajes hasta que en la cárcel solo quedaban los que nos teníamos que llevar nosotros. Cuando acabaron con los que se iban en tren, en los mismos camiones subimos a los nuestros y emprendimos la marcha.  

    —Ellos, ¿sabían a dónde iban? 

    —No, y además no se les veía con muchas ganas de preguntar. Se olían que aquello no era bueno. Muchos habían estado gritando antes, pidiendo que se los llevaran con los que iban en el tren. Cuando subieron a nuestros vehículos, ya imaginaban cuál era su destino. Tu abuelo y yo hablamos antes de montarnos en los camiones. Habíamos visto un coche con cinco fusileros preparado en la puerta esperando vernos salir. Suponíamos que lo que querían era obligarnos a parar por el camino y matar a nuestros prisioneros allí mismo; sabíamos que había pasado en otras ocasiones y no estábamos dispuestos a consentirlo. Quedamos en ir muy pegados y que si los del coche intentaban algo, haríamos fuego contra ellos.  

    —Entonces, ¿ibais a salvarlos? 

    —No, Mario. No éramos tan valientes, ni teníamos ninguna posibilidad de lograrlo, pero nuestras órdenes eran entregarlos vivos y eso pensábamos hacer. Los guardias que nos acompañaban no se podían negar a obedecernos, habían oído a nuestros superiores. Otra cosa era que hubieran visto que los dejábamos escapar, si se daba esa circunstancia, ellos mismos los hubieran matado y a nosotros después. El caso es que, después de más de tres horas, conseguimos llegar sanos y salvos a pesar de que los del coche que nos seguía intentaron detenernos varias veces. 

    —¿Quisieron parar los camiones? 

    —Sí. La primera vez fue al poco de salir de la ciudad. Yo iba el último. Intentaron adelantarnos, pero el conductor de mi vehículo, que ya estaba avisado, no le dejó pasar. Eso sí, tuvimos que hacer todo el camino sin parar ni una sola vez —sonrió el anciano. 

    —Menos mal que no pudieron detenerles… 

    —Que yo recuerde, por lo menos en tres ocasiones probaron; pero lo único que lograron fue asustar a los prisioneros que, metidos en la caja del vehículo, oían los insultos y veían las maniobras de los fusileros. 

    —Pero, ¿quiénes eran esos presos? 

    —Gente muy joven, casi todos de pueblos de Zaragoza, muchos de la comarca de las Cinco Villas. La mayoría, labradores convertidos en soldados, requetés, falangistas e incluso en guardias civiles. Habían sido hechos prisioneros en la toma de Quinto. No los conocíamos de antes, todavía no habíamos tenido que trabajar en el seminario, pero el camino fue muy largo y aunque no queríamos intimar con ellos —los guardias que nos acompañaban eran del comité y nos vigilaban—, acabamos enterándonos de su historia. 

    —Pues cuéntamela Pablo. A lo mejor por ahí averiguamos algo sobre la carta que he encontrado. 

    —Muy bien, ahora ya no tiene ninguna importancia que sepas todo esto. Los detenidos, que habían ingresado en el seminario el día veintiséis de agosto, formaban parte de los ochocientos presos que se hicieron aquel día en Quinto, y allí permanecieron hasta el dos de septiembre, cuando nosotros fuimos a por ellos. El día anterior los habían separado en dos grupos, y ellos eran los que se habían quedado sin viajar a Valencia, que era a donde iban los que se montaron en el tren. Les dijeron que los íbamos a llevar a cavar trincheras para los nuestros, al frente de Aragón. 

    —Pero vosotros, ¿sabíais que no era verdad? 

    —No queríamos saber nada. Solo teníamos que cumplir nuestras órdenes, entregarlos vivos y volver a Lérida; pero en el fondo, igual que les pasaba a ellos, imaginábamos que lo de las fortificaciones era mentira. Yo sé que tu abuelo intimó mucho con uno de los prisioneros. Por lo visto, tenía un tío que era capitán o teniente de la guardia civil; no me acuerdo bien, en Granada. El pobre hombre quería que Bruno lo buscara y le contara lo que le había pasado. Sabía que no iba a salir con vida e intentaba convencerle para que les dijera a los suyos que lo habían matado. Todo eso me lo contó tu abuelo cuando llegamos a Bujaraloz 

    —¡Dios mío! ¡Qué pena!  

    —Sí, hijo; pero así es la guerra, y esas cosas pasaban mucho. Por lo menos conseguimos llevarlos a su destino sanos y salvos. 

    —Y, ¿qué paso allí?  

    —Que nada salió como esperábamos. En cuanto aparcamos, fuimos a entregar las órdenes que llevábamos selladas al comandante de la plaza, con el propósito de regresar a Lérida en cuanto pudiéramos y no volver a acordarnos más de aquella historia, pero no fue así. Nos hicieron esperar un buen rato y cuando al fin nos dejaron pasar, lo primero que hizo el comandante fue mirar nuestro uniforme con cara de asco. Nos preguntó si habíamos tenido alguna incidencia durante el viaje y pareció sorprenderse cuando tu abuelo le dijo que no. Yo iba a contar lo de los fusileros, pero vi la mirada de Bruno y me callé. Entonces nos dijo que todavía no podíamos irnos, que antes de regresar, cuando fuera noche cerrada, tendríamos que llevar a los presos a un lugar que unos hombres de su confianza nos indicarían, dejarlos allí y continuar viaje con nuestros camiones vacíos. 

    —Quería que los llevarais a fusilar, ¿verdad Pablo? 

    —Así lo entendió tu abuelo también, y no se le ocurrió otra cosa que protestar. Empezó a decir que no estábamos ahí para eso, que él no iba a llevar a unos soldados indefensos al matadero. Entonces el comandante se puso en contra nuestra. Nos dijo que estábamos allí para cumplir órdenes, no para cuestionarlas. Que esos hombres eran unos asesinos del pueblo y que donde mejor iban a estar era muertos. Tu abuelo, aún balbuceo algo acerca de un juicio o de la falta de él, pero ya dando la batalla por perdida. El oficial, molesto, nos ordenó que no nos acercáramos a los prisioneros hasta la hora de salir y les puso otros guardianes, sustituyo a los hombres que nos habían acompañado. Bruno y yo nos fuimos a tomar unos vinos a la taberna, queríamos tener la cabeza embotada porque sabíamos lo que iba a pasar. Incluso compramos unas botellas para dárselas a los prisioneros y algo más me parece que cogió tu abuelo para el hombre aquel del que te he hablado. 

    —¡Dios mío! ¡Igual fue él, el de la carta y mi abuelo le dio el papel y el lapicero! 

    —Eso no lo sé. Solo recuerdo que entró en un comercio y que yo me quedé fuera. 

    —Pero, ¿por qué no se negaron? ¿Cómo se prestaron a hacer algo así? 

    —Porque hubiéramos acabado con ellos. Las cosas no eran tan fáciles como tú las ves ahora. Nuestro deber era obedecer y cumplir órdenes. Además, le teníamos mucho aprecio a nuestro pellejo; aquello no era un juego, nos iba la vida en ello. Bastante se había significado Bruno protestando y no veas lo caro que lo pagamos después. 

    —¿Por qué? ¿Qué os pasó? 

    —Espera a que termine de contarte la historia. ¡Qué prisa tenéis siempre los jóvenes! Cuando nos vinieron a buscar, eran más de las dos de la mañana. Nos ordenaron que saliera primero el de tu abuelo y detrás uno lleno de hombres armados. Media hora más tarde les tenía que seguir yo. Un miliciano se subió con cada uno de los conductores para decirles donde parar. En el punto en que nuestro guía nos indicara, teníamos que dejar que bajaran a los presos y marcharnos.  

    —¡Dios mío! ¡Eso es horrible! ¡Querían que los llevarais pero que no vierais lo que les pasaba a esos hombres!  

    —Sí, así es. Pero tu abuelo desobedeció las órdenes. Antes de salir, habló con los prisioneros y les entregó el vino y lo que había comprado. 

    ―Igual fue entonces cuando el prisionero escribió la carta… 

    ―Puede ser, pero aun hizo más. Cuando mi transporte estaba llegando, el suyo todavía estaba detenido. Al vernos arrancaron, pero ya era tarde. Los números que le acompañaban, al llegar a Lérida, le acusaron de haber desobedecido. Se libró de ir a la cárcel porque dijo que el vehículo tardó en ponerse en marcha porque el motor no arrancaba y el conductor le apoyo, pero le hicieron la vida imposible. Nadie se lo acabó de creer y además, el comandante de Bujaraloz se quejó del comportamiento que tu abuelo había tenido con él.  

    —Pero, ¿por qué se quedó si ya no podía hacer nada por ellos? 

    —Porque quería estar seguro de lo que iba a suceder. Me dijo que oyó las descargas, los gritos de los soldados e incluso los tiros de gracia. Esos sonidos, nunca se los pudo quitar de la cabeza. «Los hombres cuando van a morir llaman a su madre como si fueran niños. Te lo aseguro porque yo lo he oído. No creo que lo olvide jamás, Pablo», me dijo cuando llegamos a Lérida. 

    —Ahora comprendo porque nunca le vi sonreír. Tuvo que ser muy duro vivir con eso. 

    —Sí, y sus remordimientos casi nos cuestan la ruina. Cuando volvimos, nos prometimos no hablarle a nadie de lo sucedido y pasarnos al otro bando cuanto antes. Nos juramos mantener lo sucedido en Bujaraloz en secreto. Si los nacionales se enteraban de lo que habíamos hecho, acabaríamos siendo juzgados por el asesinato de esos soldados. 

    —Solo habíais cumplido órdenes… 

    —Sí, pero nos podíamos haber opuesto, aunque hubiéramos acabado en la misma zanja. Tu abuelo no dejaba de pensar en ellos. Se acordaba sobre todo del hombre que te he dicho, del que tenía un tío en Granada. Después de haberte oído, casi estoy seguro de que la carta que me dices era suya. ¡Le debía de quemar en los bolsillos! Pero, se jugó la vida si se la llevo… A mí nunca me lo contó 

    —Y es verdad, debía ser muy peligroso llevar ese papel en el bolsillo… 

    —El caso es que, después de aquel viaje, nadie se fiaba de nosotros. Los rumores tienen las piernas muy largas y como ya te he dicho, en Lérida no tardaron en enterarse de que no habíamos dejado que los fusileros nos detuvieran por el camino y que tu abuelo había protestado las órdenes del comandante de Bujaraloz. Nos pusieron a vigilar a los presos del seminario y Bruno se fue de la lengua con uno de los que estaban bajo nuestra custodia. Creo que en dos ocasiones, mencionó delante de prisioneros lo que les había pasado a los hombres que habíamos llevado a Bujaraloz, y eso casi nos cuesta otro paredón. 

    —¿Otro paredón? ¿Qué quieres decir? 

    —Pues que, por culpa de Bruno, ¡estuvieron a punto de fusilarnos primero los rojos y después los nacionales!  

    —¿Cómo fue eso? ¿Qué hicisteis? 

    —Nada fuera de lo normal. Aguantamos como pudimos cumpliendo las órdenes, pero en enero nos enteramos de que nos iban a arrestar, no habíamos conseguido convencerles de que estábamos con ellos y antes de que lo hicieran, huimos. Nos escondimos en una casa abandonada a esperar que llegaran las tropas de Franco. Lo malo fue que un poco antes de que entraran, nos localizó la Columna del Campesino y nos llevaron a una de las checas que había en las Ramblas. Cuando ya nos iban a bajar al patio para fusilarnos, estalló una bomba y saltamos por la ventana. Conseguimos huir y, dos días después, nos entregamos a los nacionales. 

    —Sí, parte de eso me lo contó mi padre y algo leí también en el expediente. 

    —Pero no terminó ahí nuestro calvario. Los franquistas, en cuanto nos desarmaron, a pesar de que les dijimos que éramos de los suyos, nos metieron en la cárcel y nos juzgaron. Gracias a que teníamos mucha gente que sabía de nuestras ideas y a que nadie conocía lo de nuestro viaje con los prisioneros, salimos bien librados y a finales de julio nos soltaron. 

    —Ese debe ser el expediente que yo he visto de mi abuelo. 

    —Yo tengo otro calcado; a mí también me depuraron. Los nacionales, nos metieron en un batallón de los suyos y nos mandaron a combatir al Ebro. Con esa misma unidad seguimos hasta que acabó la guerra y fue entonces cuando destinaron a Bruno a Tremp y a mí a Cervera. 

    —Debió ser cuando mi abuelo se casó y nació mi padre. 

    —Aún tardo unos años, pero por esa época conoció a tu abuela. No estaban los tiempos para casorios… 

    —¿Por qué, Pablo? 

    —Porque al principio hubo mucho jaleo en el país. Los soldados volvieron a sus casas y se vio que muchos no lo hacían. Entonces, a los vencedores se le ocurrió hacer la Causa General para poner un poco de orden y saber qué había ocurrido con todos los del lado nacional que no aparecían, y eso nos afectaba a nosotros muy de cerca. Abrieron un apartado para buscar a los prisioneros hechos en Quinto y Belchite; buscaban a los que no habían regresado. Entonces, alguien recordó los comentarios que tu abuelo había hecho y… 

    —Yo he leído esas declaraciones. Mira, las tengo aquí, las fotografié con mi teléfono. 

    —No hace falta que me las enseñes. Me las sé de memoria. Me han perseguido muchos años. En ellas salían el nombre de Bruno y el mío y claro; nos llamaron a declarar. Dijimos lo menos posible y no pudieron probar nada, y además, tampoco encontraron a los asesinados. Lo cierto es que era el año 1942, toda España estaba rebosante de muertos y se cansaron de buscar; pero nosotros ya estábamos en la lista negra. Teníamos un pasado oscuro y eso en este país se pagaba. Toda la familia quedaba marcada. 

    —Yo no recuerdo que nadie se metiera con nosotros.  

    —Porque las cosas se fueron normalizando poco a poco; tú naciste en 1985, pero entonces, las cosas no eran tan sencillas. Hasta un año después de que se abriera el expediente, el año 1943, no nos dieron la libertad definitiva. Estuvimos mucho tiempo vigilados. Siempre estaban esperando que hiciéramos algo mal. Nos cambiaban de destino muy a menudo y nunca nos ascendieron. Fíjate, yo no regresé aquí hasta que me jubilé. Nada de lo que hacíamos estaba bien. Mira lo que me paso a mí, una tontería que me llevó a un juzgado militar. 

    —¿Qué te ocurrió?  

    —Estando destinado en Cervera, recién terminada la guerra, tuve un problema con un alférez provisional y él me denuncio por insubordinación. Una bobada que desembocó en un consejo de guerra 

    —¿Qué hiciste, Pablo? Algo harías, que nos conocemos… 

    —Todo fue porque le paré en un control y según él, no le salude como debía. Iba en un coche que conducía una señorita y yo no vi que vistiera de militar, así que no lo hice el saludo hasta que le vi los galones. Él se ofendió mucho y bajó del coche hecho un basilisco, exigiendo que me pusiera firme y me cuadrara; se ve que quería impresionar a su acompañante. Yo le dije que ya lo había hecho en el momento en que le vi el uniforme y que tenía obligaciones más importantes que atender, y eso no le gustó nada. Todo hubiera quedado en una falta, pero como yo era uno de los depurados y estaba lo de Bujaraloz, me hicieron un juicio militar por desacato. 

    —¿Solo por esa idiotez? 

    ―Sí. Me estuvieron dando la lata con ese expediente, ¡cerca de cuatro años! 

    —Tanto lío por nada. 

    —Eso es lo que quiero hacerte ver. Que a nosotros nos fue mal con los republicanos, pero los nacionales nunca nos tuvieron por trigo limpio. Estoy seguro de que tu abuelo no quiso complicarse más la vida con esa carta. Iba a tener que dar muchas explicaciones de cómo había llegado a su poder. Estaban pendientes, esperando encontrar algo por lo que poder condenarnos. El juez que buscaba a aquellos hombres, a los prisioneros de Quinto y Belchite, siempre estuvo convencido de que nosotros sabíamos más de lo que decíamos. 

    —Tú crees que por eso mi abuelo no buscó nunca a las destinatarias de la carta, por miedo. 

    —Estoy seguro. De haberlo hecho, habría demostrado que estuvimos allí y el papelito, podía ser incluso una prueba inculpatoria. Y el miedo, lo tenía por vosotros. Tú no sabes lo que era vivir siendo hijo de un condenado. De todas maneras, si él no la destruyó, con la de cosas que nos podían pasar si la encontraban, sería por algo. 

    En ese momento llamaron a la puerta. Era el enfermero que venía a buscar a Pablo para ir a comer. 

    Nos despedimos y le prometí que muy pronto volvería a visitarle. Conmocionado por todo lo que me había contado, me volví a Barcelona.





  



























 La segunda visita 

    En cuanto llegué, me senté frente a mi ordenador y empecé a escribir todo lo que el amigo de mi abuelo me había contado. Eran muchos los descubrimientos y no quería olvidarme de nada, además, todavía tenía que llamar a casa y contarles todo. 

    Cuando terminé, lo releí y comprobé la versión de Pablo cuadraba punto por punto con mis notas de los expedientes. No encontré ni una sola discordancia. Entonces, muy satisfecho cogí el teléfono dispuesto a desgranar todas mis noticias, pero la respuesta de mis padres no fue la esperada. 

    —Todo eso está muy bien, Mario —me dijo mi madre—. Ya sabemos qué es lo que ocultaba tu abuelo y porqué nunca nos habló de esa época de su vida. Incluso puede que esa fuera la causa de que siempre estuviera tan serio y amargado, pero te has olvidado de lo más importante. 

    —¿De qué, mamá? —pregunté muy confuso. 

    —Tú eres el descendiente directo de tu abuelo; tu padre ya está muy mayor para meterse en estos líos. Creo que tu abuelo traicionó la confianza de un hombre que iba a morir. Es más, te lo digo ahora que no nos oye nadie, me parece que ayudó a llevarlos a fusilar y tú tienes que compensar eso. No sé cómo, hijo, pero hay que encontrar a esas Cármenes y llevarles su carta. 

    —Pero mamá. No sé por dónde seguir… 

    —Pues lo tendrás que descubrir. Aprovecha ahora, ya te queda poco para acabar los exámenes, ¿no es verdad? En cuanto termines, dedícate a buscarlas. Vuelve a Solsona, al archivo, a donde sea; pero no quiero morirme sabiendo que en mi casa hay un mensaje de un condenado sin entregar.  

    Me quedé hecho polvo después de oírla. Era mucha la responsabilidad que estaba echando sobre mis hombros y, sobre todo, se me habían acabado las pistas, así que no iba a poder cumplir su encargo. 

    Entonces, recordé que Pablo me había dicho que muchos de los fusilados eran de Zaragoza, de la comarca de las Cinco Villas, y que los vencedores habían hecho una lista con todos los muertos y en qué circunstancias habían perdido la vida. Pensé, que era muy posible que el hombre que trabó confianza con mi abuelo, el que suponíamos que le dio la carta, pudiese ser natural de esa zona. Si yo consiguiese hacerme con el listado de los difuntos, podría encontrar el nombre de los que habían sido hechos presos en Quinto y tendría un hilo por donde investigar...  

    Estaba muy cansado, necesitaba dormir, habían sido muchas las emociones. Decidí dejarlo todo para el día siguiente. Estaba seguro de que con la cabeza fresca sería más fácil dar forma a mi idea y me metí en la cama. 

    Durante toda la semana, no dejé de darle vueltas a la cabeza sin conseguir ver cómo hacerme con la lista así que decidí volver a ir a visitar a Pablo; quería comprobar si había recordado algo más o si, al menos, me podía confirmar que el soldado que tenía un tío guardia civil fuese era de esa comarca. 

    Volví a hacer el mismo camino que el domingo anterior, solo que está vez tenía mucho más claras las ideas de lo que iba buscando. Necesitaba cualquier dato que me ayudara a encontrar a ese hombre. Estaba convencido de que era el autor de la carta y el que le diera el encargo a mi abuelo.  

    No había llamado a la residencia para avisar de que iba, sabía que, si lo hacía, Pablo se pasaría todo el tiempo esperando mi llegada, y esos nervios no le harían ningún bien. Sin embargo, él no pareció sorprenderse cuando me vio entrar. Esta vez, se encontraba en la sala de estar, jugando a las cartas con otros tres residentes. En cuanto oyó abrirse la puerta, levantó el rostro y me hizo un gesto con la mano, como pidiéndome que me acercara. 

    —¿Me estabas esperando, Pablo? —le pregunté, sorprendido, en cuanto llegué a su lado. 

    —Claro, sabía que tenías que volver, lo que no estaba seguro es de cuando lo harías. Venga, sácame de aquí —me pidió soltando las cartas y dejando la partida a medias—. Vamos a mi dormitorio, tengo algo que decirte. 

    —Y yo, traigo una lista de cosas que me gustaría que me aclararas. 

    —Tú dirás hijo. Empieza con tu cuestionario —sonrió el anciano en cuanto se vio seguro en su cuarto. 

    —¿Recuerdas de dónde era ese hombre, el del tío guardia civil? Estoy convencido de que es él quien escribió la carta y se me ha ocurrido una cosa para encontrar a su familia. 

    —No estoy muy seguro. Había muchos de las Cinco Villas, por lo menos en mi vehículo. Todos tenían el mismo acento y parecían conocerse entre ellos, pero ese del que hablamos, iba en el de tu abuelo. No sé de donde era. ¿Cómo piensas buscarlo? Si supiéramos como se llamaba su tío, pero yo, aunque estoy seguro de que tu abuelo me lo dijo, no lo recuerdo. 

    —No, en eso no había pensado —me sorprendí gratamente. Era una buena idea, quizás acababa de encontrar otra pista—. A mí se me había ocurrido hacerme con la lista de los fallecidos de esos pueblos, buscar los que fueron hechos presos en Quinto y luego indagar sobre ellos. 

    —Me parece muy difícil. Fueron muchos los muertos y nadie sabe a ciencia cierta qué pasó con ellos, no creo que por ahí vayas a lograr nada. 

    —Pero, ¿no me dijiste que todos están en la Causa General? Si allí están los fallecidos, también constarán los que fueron fusilados. 

    —¡Qué va, Mario! Ese listado se hizo al acabar la guerra, con un país destrozado y los campos cubiertos de cadáveres. No es un estudio como los de ahora. Solo se consiguió constatar los que no regresaron, pero de la mayoría, no se sabía ni cómo habían muerto ni dónde, todo eran especulaciones y noticias que habían corrido de boca en boca, nada confirmado.  

    Los campesinos, durante años, siguieron encontrando cadáveres de desconocidos en sus campos y ellos mismos enterraban los huesos, muchas veces sin ni siquiera dar parte a las autoridades. No era como ahora, que todo se escribe y se controla. Ese expediente del que me has hablado, en el que nos hicieron declarar a nosotros, se instó para averiguar lo que les había ocurrido a los prisioneros que salieron del seminario, pero nunca se encontraron los cadáveres. Ni siquiera yo sé dónde están... 

    —Entonces, no sé por dónde seguir. 

    —¿Tú crees en el destino, Mario? —me preguntó el anciano después de estar en silencio unos segundos.  

    —A veces, no sé…—le contesté yo desconcertado. 

    —Es que veras. La semana pasada me regalaron este libro. Mira la tapa —me dijo dándome la novela que ya le había visto la semana anterior, cuando le saqué de la terraza. 

    Lo hice y lo que vi fue una fotografía de un hombre con el retrato de una niña en la mano. 

    —Casi no lo he empezado, pero he leído la contraportada y es la historia de un soldado que estuvo en el frente de Quinto y que fue hecho prisionero. Apenas me había fijado en la portada, pero después de que te fueras el otro día, la mire. Este hombre ―me dijo señalándolo―, me ha recordado mucho al que te he dicho, al que se hizo amigo de tu abuelo. Puede que esté equivocado, pero yo creo que es él. Llévate la novela, a lo mejor te sirve para seguir investigando. Es mucha casualidad que me hayan regalado este libro justo cuando tú me has venido a preguntar. 

    Cogí el libro, se llamaba «La fotografía. Historia de un soldado». Lo cierto es que era muy difícil que Pablo hubiera podido reconocer al soldado, porque en esa foto, el hombre estaba de perfil, no se le veía apenas el rostro, pero como no tenía nada que perder y me había quedado sin ideas, lo metí en mi mochila después de darle las gracias. Quizás sacase alguna pista de por dónde seguir buscando 

    —Mario, creo que deberías encontrar a las dueñas de esa carta. Estoy seguro de que, aunque tu abuelo nunca te lo dijo, es lo que hubiera querido; y lo que yo deseo también. Esa experiencia nos cambió la vida a los dos. Tampoco los olvidé. Por las noches, tuve pesadillas durante muchos años. No me casé, porque tenía miedo de contar dormido lo que habíamos hecho y que alguien más lo supiera. Bruno y yo no lo hablábamos, pero yo sé el dolor tan grande que tenía. Nunca pudo dejar de oír los gritos de aquellos hombres, se los llevó grabados en el alma. Su vida no fue feliz, no sé lo que le dijo aquel hombre, pero ese recuerdo no le abandonó nunca.  

    Un poco apesadumbrado me despedí de Pablo. Jamás me hubiera imaginado la carga tan grande que tanto él como mi abuelo habían llevado. Le di un abrazo muy fuerte, no sabía si le volvería a ver, estaba muy mayor y además, parecía necesitarlo. 

    Abrumado por la responsabilidad que me llevaba de Solsona, me volví muy angustiado a Barcelona. 

    





   



























 La novela 

    Llegué a mi casa bastante desilusionado. Pablo había echado por tierra mi plan y no se me ocurría por dónde seguir. Me senté en el sofá y como no tenía nada mejor que hacer y no había ningún examen a la vista, decidí comenzar la novela que me había traído de Solsona. 

    Tal y como me había dicho el amigo de mi abuelo, la portada era muy sencilla. Se veía a un hombre mirando la foto de una niña que no debía tener ni un año y unas trincheras al fondo. Nunca me ha gustado leer las sinopsis de los libros, prefiero hacer caso a la intuición que me ha llevado a escogerlo de entre los otros, pero en este caso lo hice. Contaba que el texto narraba el día a día de un soldado nacional en el frente de Quinto, hasta que se produjo la batalla que perdieron, y luego explicaba lo que les ocurrió tras esa derrota. Me sorprendió que la autora fuera la nieta del protagonista y que la novela estuviera basada en las cartas que el soldado había escrito a su familia estando en el frente. 

    Parecía interesante, así que me preparé un buen bocadillo con el jamón que me había traído mi madre cuando me visitó, me saqué una cerveza y me senté en el sofá dispuesto a devorar lo uno y lo otro; tanto el bocadillo como la novela eran de un tamaño considerable. 

    Cuando el protagonista se iba a enterar de que los republicanos habían iniciado la ofensiva sobre Zaragoza, decidí cerrar el libro. Ya casi estaba amaneciendo y yo tenía que ir a la universidad en pocas horas, así que lo dejé sobre la mesa y, sin molestarme en irme a la cama, me quedé dormido en el sofá. 

    A las siete me desperté y, casi sonámbulo, me fui a la facultad. Pasé todo el día deseando volver a casa para seguir con mi lectura, las horas se me hacían eternas. Estaba más que convencido de que el protagonista del libro era el autor de mi carta; su mujer se llamaba Carmen y su hija Carmencita, estaba destinado en Quinto y yo sabía, aunque él no, que iban a perder esa batalla y que los que no murieran serían hechos prisioneros. Su nieta había escrito en la sinopsis que el libro contaba lo que ocurrió después de la batalla, así que estaba claro que el destino del protagonista de la novela, estaba junto a los que se salvaron. 

     Eran muchas coincidencias, pero no quería hacerme demasiadas ilusiones. Ya llevaba casi un tercio del libro; conocía su nombre y el de casi toda su familia, cuál era su pueblo e incluso cómo se llamaban sus amigos, así que si la corazonada de Pablo era cierta, tenía muchos datos para proseguir con mis indagaciones. 

    Al final, me salté las dos últimas clases y volví a casa. No había querido llevarme el libro conmigo, a pesar de que hubiera podido aprovechar el trayecto en metro para leer, porque prefería disfrutarlo con calma. Estaba tan convencido de que allí estaba la respuesta a mi problema que quería estar solo y a gusto en el momento de descubrirlo. 

     Volví con mis soldados y participé en la batalla que perdieron. Cuando terminaron los combates, hice un descanso para comer y llamar a mis padres.  

    A la vuelta de Solsona estaba tan desilusionado con los resultados, que se me olvidó comentarles lo del libro que me había prestado Pablo. Esta vez fue mi padre el que se puso al teléfono y al verme tan eufórico, intentó ponerme los pies en el suelo aunque, si voy a ser sincero, no lo consiguió. Yo le pedí que lo buscara en Tremp, que lo comprara y lo leyera y que después hablaríamos. 

    Tiré de nuevo de mis reservas de pernil para no perder tiempo cocinando y retomé la novela donde la había dejado. Acompañé a los prisioneros en su camino hasta Lérida, junto a ellos sufrí sus angustias y miedos en el seminario y, por último, me subí también al transporte que los iba a llevar a Bujaraloz, aunque ellos no sabían a dónde estaban viajando. 

    Esta vez no pude parar de leer. Creo que los ojos se me salían de las órbitas. Allí estaba escrito todo lo que me había contado Pablo: lo de los camiones, los fusileros, las conversaciones del protagonista con un capitán de la guardia civil; la estancia en Bujaraloz y por último, el viaje definitivo. 

    No me lo podía creer, pero conforme iba pasando las páginas, mis dudas se transformaban en certezas. 

      

    Hacia las doce de la noche acabé el libro. Me parecía imposible, pero era verdad: había encontrado al autor de mi carta, no tenía dudas. Miré el reloj y vi que era muy tarde para llamar a mis padres, necesitaba compartir la noticia con alguien, pero decidí esperar; no quería que se asustaran con una llamada intempestiva y además, estaba muy cansado.  

    Ya sabía quién era el dueño de mi carta, así que me fui a la cama. Esa noche no podía hacer nada más y, en cualquier caso, si el papelito había esperado setenta años para llegar a su destino, podría retrasarse un poco más. 

    A la mañana siguiente me levanté pletórico y decidido a terminar el trabajo que había empezado. Aparqué mi llamada a Tremp y a Solsona —le había prometido a Pablo que en cuanto tuviera noticias se las comunicaría— porque se me habían ocurrido un par de cosas para localizar a las destinatarias de la carta y quería probarlas antes. 

     Si como decía la solapa de la novela, la autora era la nieta del protagonista, esa era la mejor pista y sobre ella iba a centrar mi estudio. 

    Enseguida me puse a buscar por internet y no tardé mucho en encontrar su correo electrónico. Sin pensármelo mucho y sin darme cuenta de la impresión tan rara que se podía llevar, le mandé un mensaje diciéndole que tenía una carta de su abuelo y me quedé esperando su respuesta mientras miraba sin pestañear la pantalla de mi portátil.  

    Tenía que irme a la facultad, pero no podía despegarme de la silla. Sé que mi actitud era absurda, era casi seguro que ella no me iba a contestar; me había dejado llevar por mi impaciencia y el mensaje era de lo más extraño, no tenía mucho sentido. En el caso de que lo leyera, lo más lógico es que lo tirara a la basura y pensara que era obra de algún perturbado… Pero, a pesar de eso, seguí allí, mirando al monitor. 

    No habían pasado ni diez minutos, cuando apareció el símbolo de que tenía un nuevo mensaje. Ella había contestado.  

    En su respuesta, ni por un momento dudaba de la veracidad de mis conclusiones. Tampoco me pedía ver la carta, simplemente me invitaba a su casa. Quería conocerme y que me conociera su madre. Me quedé asombrado. No parecía sorprendida, más bien… era como si hubiera estado esperando mi mensaje. 

    Le contesté y quedamos para el fin de semana. Sentía hacerle esperar, pero tenía los finales esos días. Mis estudios se estaban resintiendo y yo no estaba dispuesto a perder la beca de la que gozaba desde que empecé la carrera, no podía faltar a más clases.  

    La propuesta la hizo extensiva a mis padres cuando, al explicarle cómo habíamos encontrado la carta, le hablé de ellos. Concretamos que el domingo iríamos a verlas. 

      

      

    





   



 La carta 

    El viernes por la tarde, con todos mis exámenes acabados y dispuesto a empezar las vacaciones y terminar mis indagaciones, volví a Tremp.  

    Mis padres estaban tan emocionados como yo, nos parecía casi imposible que lo hubiéramos conseguido; ellos también se habían leído la novela. Casi no teníamos ninguna duda de que el protagonista del libro y el autor de la nota eran la misma persona, pero aún nos faltaba confirmarlo.  

    Mi interlocutora me había dicho que tenía más cartas de su abuelo, así que podríamos comprobar la letra y ver si era la misma.  

    Mi padre decidió que fuéramos en su coche. La autora del libro residía en el mismo sitio que su abuelo, en Tauste; un pueblo de Zaragoza, de la comarca de las Cinco Villas, de donde según Pablo eran la mayoría de los que iban aquella noche en el vehículo. 

    Tardamos casi tres horas y media en llegar y, durante todo el camino, no dejábamos de preguntarnos como nos recibirían. Mi padre tenía miedo, se sentía responsable de que esa carta nunca hubiera llegado a su destino. Yo ya le había explicado lo que me dijo Pablo, que imaginaba que mi abuelo no quiso entregarla para no comprometer a su familia, que la postguerra fue muy dura para los perdedores y él no había querido que nadie supiera que también había estado en ese bando; pero mi padre no dejaba de darle vueltas a la cabeza. 

    Enseguida encontramos la casa. Llamamos a la puerta y nos recibieron dos mujeres, una de alrededor de cincuenta años, la escritora, y una señora de unos ochenta, su madre. Pasamos al cuarto de estar y allí, presidiendo la sala, estaba la fotografía que ocupaba la portada de la novela que nos había llevado hasta ese lugar. 

    Los primeros momentos fueron un poco tensos. Carmen, que así se llamaba la hija del soldado, tras servirnos unos cafés de la bandeja que tenía preparada y ofrecernos unas cajicas, nos explicó que su madre, que también tenía el mismo nombre, nunca tuvo la certeza de que su marido hubiera muerto. Nos dijo que, durante toda su vida, que fue muy larga, siguió esperándolo. Solo consistió en inscribirlo en el registro civil como fallecido cuando las circunstancias le obligaron, allá por el año 1964. 

    Mi padre, intentó justificar al suyo, pero ella le tranquilizó diciéndole que lo entendía y que, además, ni siquiera estábamos seguros de que habláramos de la misma persona. 

    En ese momento, su hija se levantó, salió de la estancia y volvió con una cajita de zapatos. La puso sobre la mesa y la abrió. Allí había más de cien cartas. 

    Al ver mi cara de extrañeza, ella me dijo: 

    —A mi abuelo le gustaba mucho escribir, en eso me parezco a él —dijo sonriendo mientras sacaba una de ellas —. Siempre estuvimos esperando una carta más. Mi abuela decía que él nunca hubiera dejado que le mataran sin decírselo, que de algún modo le habría hecho saber la noticia. Hemos buscado en todos los sitios, incluso en el archivo de la Cruz Roja, pero sin éxito. Ella estaba segura de que le debió dar alguna nota a sus compañeros, a los que estaban presos con él y que se fueron a Valencia y al acabar la guerra regresaron, pero que no se la entregaron, con toda probabilidad por las mismas razones que tu abuelo tampoco lo hizo. Por eso no me extrañé cuando me dijiste lo de la tuya. Estoy segura de que va a ser la que nunca llegó. ¿Me la enseñas por favor? 

    Yo me adelanté y se la mostré.  

    Sin ningún margen de error, estaban escritas por la misma mano; las dos en letra redondilla y con el mismo encabezamiento. Nos quedamos callados sin decir nada y mirándonos. Entonces, ella cogió la carta y con mucha delicadeza, le dijo a su madre: Toma mamá, es para ti. 

    Carmen, se puso sus gafas y mientras las lágrimas resbalaban por su cara, empezó a leer en voz alta: 

      

      

    03/09/1937 

      

      

    «Querida Carmen y Carmencita espero que a la presente estéis bien. Yo también, gracias a Dios.  

    Esta es la última vez que vais a saber de mí. Creo que en cuanto sea noche cerrada, los rojos nos van a matar. Dicen que nos van a llevar a cavar trincheras, pero sé que mienten. El hombre que te llevará este papel te podrá dar los detalles, no me queda casi tiempo y no os puedo escribir mucho. Solo quiero despedirme y deciros que mi último pensamiento será para vosotras, que ni por un momento dejaré de quereros. Intenta ser feliz Carmen y cuídate mucho, que tienes que sacar a nuestra hijita adelante y lo tendrás que hacer tú sola. Piensa que yo os estaré mirando desde el cielo y que me enfadaré mucho si veo que no me obedeces. Sobre todo, capricho mío, no dejes de comer, tienes que ser fuerte. 

    Te quiero con toda mi alma, mi vida y a ti también Carmencita.  

    Hija mía, haz caso en todo a tu madre para que me sienta orgulloso de ti. Siento que nuestra felicidad haya durado tan poco y no poder verte crecer, pequeña.  

    Adiós Carmen, adiós Carmencita, nos veremos en el cielo. 

      

    Fin. 

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Cinco relatos largos: 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

     

  

   

   
      

      

      

    Las tres botellas de vino  

    





   





 Las tres botellas de vino 

    Serafín se secó las gotas de sudor que bañaban su frente. El sol apretaba muy fuerte y, a pesar de la boina negra que llevaba, nada era suficiente para evitar el calor de aquel treinta de agosto. 

    Volvía de dar vuelta por sus viñas acompañado por Elena, su única nieta, que ese día cumplía dieciocho años.  

    Se habían levantado temprano para ir a ver el comienzo de la vendimia. Él era muy mayor para participar —ya no cumpliría los sesenta años—, pero le encantaba contemplar como los vendimiadores recogían los racimos de moscatel. La mayor parte eran forasteros, casi todos andaluces que se habían trasladado hasta allí cargados con sus mujeres y sus hijos. Eran muy ruidosos y a Serafín y a Elena les gustaba oír sus risas; en su casa no se escuchaban muchas. La vida había sido muy dura con ellos. Hacía tres años que había terminado la guerra civil y sus secuelas no les había dejado demasiados motivos para reír. 

    —Ya verá que añada más buena va a ser esta, abuelo. Durante el verano apenas ha llovido —le iba diciendo Elena mientras emprendían el camino de vuelta al pueblo. 

    Al oír a su nieta Serafín, casi sin querer, recordó otra gran añada.  

    —La buena fue la de 1923, cuando comenzó la dictadura de Primo de Rivera y tu padre salió de quinto —le explicó a la chica. 

    El hombre sintió que se le arrasaban los ojos mientras se dejaba llevar por sus recuerdos. Ese había sido el año en que Pascual, su hijo mayor, había entrado en la edad adulta. 

    —Cuénteme como era lo de los quintos, abuelo —le pidió la joven. Sabía que el anciano disfrutaba hablando de esa época y quería que se sintiera feliz, al menos por unos momentos. 

    Serafín la miró y haciéndole una seña, la invitó a que le acompañara al borde de un ribazo donde se sentó. En cuanto su nieta hizo lo mismo, el anciano comenzó a hablar: 

    —Quintos eran los mozos que como tu padre cumplían los veintiuno ese año; o sea, los que nacieron en 1902. Todos los que estaban en ese mismo caso, los de la quinta del veintitrés como se les decía, tuvieron que presentarse en el ayuntamiento el último domingo de enero. Había que tallarlos y comprobar que estaban en condiciones de hacer el servicio militar. ¡No te puedes imaginar lo orgullosa que se puso tu abuela Francisca cuando vio el papel donde ponía que su hijo era apto! 

    —¿Por qué, abuelo?  

    —Es que cuando tu padre nació, nadie daba un duro por su vida. Era un bebé enclenque y chiquitajo. Se precipitó, como hacía con todo... Vino al mundo dos meses antes de tiempo, pero tu abuela, ¡ya sabes cómo es!, consiguió sacarlo adelante y convertirlo en un chico grande y fuerte. 

    —Es tan cabezuda que con tal de no dar su brazo a torcer —asintió la joven sonriendo— la veo capaz de llevarle la contraria al Creador... 

    —Pues sí, tú lo has dicho. Se empeñó en que su primogénito viviera —se rio el anciano también sin dejar de hablar—. Para celebrar la noticia, invitamos a comer a toda la familia y descorché la botella de vino que embotellé cuando él nació. 

    —¿Lo había conservado tanto tiempo? 

    —Sí, es una costumbre que tenía mi padre, y el padre de mi padre, y que espero que tú mantengas. Cuando nace un hijo se reserva una botella de la cosecha de ese año para abrirla cuando ocurra algo importante en su vida. Con todo lo que habíamos pasado con Pascual, que lo declararan apto nos pareció un motivo lo bastante grande como para abrirla. Yo tenía entonces guardada la suya y la de tu tío Miguel, que vino al mundo doce años después que tu padre y, ¡en bastante mejores condiciones!... 

    —¡Debió de ser un gran día! ¡La abuela estaría feliz! 

    —Pues sí. La única pena que teníamos, era la de que no habíamos sido capaces de reunir el importe de la cuota para que tu padre no entrara en el sorteo.  

    —¿Qué sorteo? 

    —El que hacía entonces el Ejercito para decidir a qué lugar de España tenían que ir los soldados a cumplir el servicio militar. Pagando dos mil pesetas los chicos iban cinco meses y, si solo podías juntar mil, conseguías que estuvieran diez meses en lugar de los dieciocho que era lo obligado. Tu abuela y yo habíamos estado ahorrando casi desde el día en que tu padre nació para conseguir las perras. ¡Nos conformábamos con reunir solo los doscientos duros! Lo importante no era el tiempo que Pascual estuviera fuera, sino que no entrara en el sorteo y no se marchara lejos. 

    —Y no lo consiguieron… 

    —No, no pudimos alcanzar la cifra, así que solo nos quedó rezar mucho a la Virgen de la Uva para que le tocara un buen puesto. 

    —Pero no fue así… —sentenció Elena con la cara muy seria. 

    —Pues no. A pesar de nuestros ruegos, cuando en noviembre se hizo el sorteó, él fue uno de los agraciados con un billete gratis para ir a África. Pero tú ya lo sabías, ¿verdad? 

    —Sí, abuelo. Pero me gusta oírselo contar… Siga por favor. 

    Serafín se distrajo un momento contemplando las cepas y pensando. Estaba recordando a su hijo, joven y alegre, echando las uvas a las comportas mientras bromeaba con su hermano Miguel y con él mismo. Era uno de los últimos recuerdos que tenía con el muchacho. 

    —¡Abuelo!... ¡Siga hablando! 

    El hombre volvió la cabeza para mirar a su nieta y continuó la narración. 

    —Cuando Pascual trajo la noticia casi no nos la podíamos creer. Tu abuela, como todas las madres de los quintos, había colocado en el patio una mesa con dulces y moscatel para los mozos. Los chicos, una vez que terminaba el sorteo y se enteraban de cuál había sido su suerte, para celebrarlo, tenían por costumbre ir a las casas de todos ellos, tomando lo que las mujeres habían preparado. ¡Poco teníamos de que alegrarnos!, pero tu padre hizo como que no pasaba nada y se fue a disfrutar con sus compañeros mientras que Francisca, después de que los mozos pasaron por nuestro hogar, comenzó a llorar sin parar. Siguió haciéndolo hasta que en el mes de septiembre tuvo que parar para preparar la maleta de tu padre… 

    —¡Pobre abuela! ¿Y se fue solo? ¿Iba muy triste? 

    —No, fueron tres los «agraciados» y él era muy alegre. No se le notaba la pena que llevaba dentro… La semana anterior a su marcha se despidió de sus amigos y de toda la familia. Fue casa por casa a decir adiós y los vecinos, además de obsequiarle con un vaso de vino, le dieron una buena propina para que con alguna perra, su estancia en el otro continente no fuera tan amarga. Nosotros también lo celebramos. Yo no quería que se fuera con la tristeza de vernos hundidos, así que tiré la casa por la ventana. Maté un ternasco y toda la familia vino a comer, pero antes de almorzar le pedí que me ayudara a llenar una botella con el vino que acabábamos de hacer y le aseguré que la iba a guardar hasta que volviera y que cuando lo hiciera nos la tomaríamos él y yo mano a mano. 

    —¡Qué bonito abuelo! Debió ser muy emocionante…  

    —Pues eso le debió parecer a tu padre y también a tu madre porque tres meses después de que se marchara a África, el párroco se presentó una noche en nuestra casa.  

    —¿El párroco? ¿Para qué? 

    Serafín sonrió al recordar aquella cita. Francisca y él se asustaron mucho al oír que alguien llamaba a la puerta después de anochecer. Miguel, su hijo pequeño, se asomó a la ventana y les tranquilizó al decirles quien era el visitante. 

     El sacerdote subió y se sentó en la mesa de la cocina. Antes de nada, Francisca le puso una copa de vino delante para que entrará en calor, pero él la rechazó y comenzó a hablar sin andarse con muchos preámbulos: Pascual le había escrito para comunicarle que Josefa, su novia, estaba embarazada y que el hijo que esperaba era de él. 

     Ellos se quedaron estupefactos, no se esperaban esa embajada, pero en seguida reaccionaron.  

    —¿Y qué podemos hacer? —le preguntó Serafín al sacerdote—. Mi hijo quiere cumplir, bien claras ha dejado sus intenciones haciéndoselo saber. 

    Fue entonces cuando Francisca, sin casi dejar de terminar de hablar a su marido, intervino por primera vez en la charla. A pesar de no tener hijas, se podía imaginar el sufrimiento y la vergüenza que estarían pasando sus futuros consuegros. 

    —¿Qué han dicho los padres de la chica? —preguntó.  

    —Poco a poco… —dijo el párroco intentando serenar los ánimos— ¡Que no puedo responderos a los dos a la vez! Josefa está en mi casa, así que ya os hacéis una idea de lo que ha ocurrido en la suya. Su padre la ha puesto en la puerta de la calle. Con respecto a Pascual, lo dice todo en esta misiva. Se quiere casar con ella, así que lo que hay que hacer es mandar una carta a sus superiores para que le den un permiso por boda. 

    —Pues a su disposición quedamos y usted mejor que nosotros podrá escribirla. Ya sabe que las letras en esta casa no se nos dan muy bien… 

    —Como quieras, Serafín —le contestó el sacerdote—. Si te parece, ahora mismo lo hacemos. Cuanto antes venga el chico, más pronto se acabarán los comentarios… 

    —Y yo me voy a buscar a Josefa —dijo Francisca cogiendo un mantón que estaba colgado en la puerta—. Si para mi hijo ya es su esposa, para nosotros también. Su sitio está en esta casa. 

    Así recordaba Serafín como habían sucedido las cosas, pero no sabía cómo contárselas a Elena. Le hizo un pequeño resumen: 

    —Tú padre le había escrito al párroco para pedirle que hablara con sus superiores porque quería venir a casarse con tu madre. 

    La chica sonrió. Ella se sabía muy bien la historia, ya se habían encargado en el pueblo de restregársela por las narices muchas veces, pero no quiso sacar a su abuelo de su inocencia. 

    —Y, ¿escribieron la carta? —le preguntó. 

    —Sí, claro. La hizo el párroco. Esa misma noche tu madre se vino a vivir con nosotros. ¡Estaba tan ilusionada con casarse! Creía que cuando las cosas se formalizaran sus padres la perdonarían. Ella y tu abuela se pusieron a preparar todo lo de la boda mientras esperábamos a que llegara la respuesta. Pero la carta que llegó, en lugar de indicarnos la fecha de la vuelta de Pascual, lo que nos decía era que tu padre había fallecido el día de Navidad en la retirada de  Xauen —le explicó Serafín con lágrimas en los ojos. 

    —¿Dónde está eso, abuelo? Yo creía que mi padre estaba destinado en Tetuán —preguntó Elena. Había oído la historia mil veces, pero desconocía esa parte. 

    —Y así era, pero los moros sitiaron esa ciudad y ellos, los de Tetuán, acudieron en su ayuda. En la carta nos dijeron que había sido muy valiente, que su compañía logró romper el cerco y unirse a los defensores pero que al intentar regresar lo mataron. 

    —¡Debió de ser todo un héroe! 

    —Eso decía el oficial que firmó la carta. ¿Sabes quién era?  

    —¿Cómo lo voy a saber abuelo? ¡Nunca me había contado esto! 

    —Pues el mismísimo Franco, Elena. Era él quien mandaba la columna en la que estaba mi hijo. Y él sí que lo debió hacer muy bien porque le ascendieron a coronel...  Dicen que salvó a muchos soldados, aunque no a tu padre… 

    —¡Vaya lo que me importa eso a mí! ¡El caso es que me dejaron huérfana sin haber nacido! —protestó la chica levantándose. Se había puesto triste y tenía ganas de cambiar de tema—. Voy a coger ese racimo de uvas, abuelo. Se lo han dejado los vendimiadores. Espéreme que ahora vuelvo. 

    Serafín se quedó allí quieto otra vez pensativo mirando las viñas. No era una carta sino dos las que conservaba de Franco. La otra no la firmaba él, pero era por orden suya. En ella le notificaban que su hijo pequeño, Miguel, constaba como desaparecido desde el día dieciséis de agosto de 1937. 

     Al muchacho le había pillado la guerra cumpliendo el servicio militar en Pamplona. Serafín también tenía guardada la botella que el chico le ayudó a llenar antes de marcharse. Y también, como a Pascual, le había prometido que se la tomarían juntos cuando volviera. Pero la última vez que alguien vio con vida a Miguel fue en Reinosa, justo antes de atacar Santander y después, nada más se supo de él. 

    Nadie le pudo confirmar al anciano que su hijo pequeño estuviera muerto, así que siguió esperando su regreso durante mucho tiempo. Cuando acabó la guerra, cada mañana se levantaba y se alejaba del pueblo hasta llegar al cruce con la carretera para encontrarse allí con los soldados que volvían a sus casas y preguntarles sí sabían algo de Miguel. Pero nadie supo darle respuesta. Recorrió los cuarteles de Pamplona indagando y buscando sin conseguir nada y, al final, se tuvo que convencer de que nunca se tomaría las botellas de vino que tenía guardadas con ninguno de sus hijos. 

    Ya habían pasado tres años desde que la guerra había acabado pero él, muchas veces, sin que ni mujer ni su nieta lo supieran, se iba al apeadero del tren a ver si en alguno de ellos regresaba Miguel.  

    —A lo mejor está enfermo o ha perdido la memoria y no recuerda el camino —se justificaba ante su mujer—. O, si no sabe quién es, hasta se ha podido alistar en la División Azul y ahora mismo está luchando en Alemania… 

    Francisca le miraba con tristeza y cabeceaba para intentar sacarle de su error. 

    —Es mejor que lo aceptes de una vez, Serafín. Ni Pascual ni Miguel volverán. Solo nos quedan Josefa y Elena. Tira ya esas botellas de vino, los chicos no regresarán —le decía con lágrimas en los ojos. 

    Pero él no quería aceptar aquella realidad. Sus botellas seguían en la bodega junto con la que llenó el día en que nació Elena. La chica no sabía que también ella tenía una y Serafín pensaba darle la sorpresa esa misma tarde. 

    —¡Abuelo! ¡Abuelo! —le llamó la joven sacándole de sus pensamientos—. Deberíamos regresar ya. Tenemos que comer pronto para que nos dé tiempo a madre, a la abuela y a mí de preparar la merienda. No se olvide que hoy vendrá Fermín con sus padres a pedir la entrada… 

    El hombre la miró orgulloso. Elena había elegido bien. Su novio era un joven formal y trabajador que sabría sacar adelante los viñedos que la joven heredaría cuando él faltara. La tradición continuaría y la tierra permanecería en la familia, como debía de ser. 

    Abuelo y nieta se pusieron en camino y al entrar en la casa, Serafín se separó de la chica, que se fue hacia la cocina, mientras él bajaba las escaleras que le llevaban a la bodega.  

    —¡Que mejor día que hoy para abrir la botella de mi nieta! —pensó a la vez que se dirigía al espacio más oscuro, al estante donde tenía guardados sus mejores caldos. 

    Allí estaban las tres botellas que más apreciaba: la que embotelló en 1923 cuando Pascual se fue a África, la de cuando Miguel se marchó a Pamplona a hacer el servicio militar en el año 1935 y la que guardó en 1924 cuando Elena nació. Sus ojos se humedecieron al mirarlas y en aquel momento se le ocurrió que quería comparar el color de las tres, verlas más de cerca para asegurarse de que seguían conservándose bien. Alargó el brazo para cogerlas, pero entonces, sintió un tremendo dolor en el pecho. Sin poder evitarlo, su mano empujó la botella de su hijo mayor sobre la del pequeño cayendo las dos y derramando su contenido sobre él que, apoyándose en la pared, se había dejado ir, escurriéndose hasta el suelo.  

    Aun tuvo tiempo de darse cuenta antes de perder la consciencia de que la botella de su nieta se había salvado. «Elena será la continuidad de la familia» fue lo último que pensó antes de irse en busca de sus hijos… 

      

    Fin. 
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 Treinta monedas 

    ―Como mucho le puedo dar quinientas pesetas si consigue juntar un kilo… 

    ―Pero, ¿qué está diciendo? Mi padre me dijo que estas monedas serían mi seguro de vida ―le contestó con un inequívoco acento catalán la mujer que se encontraba al otro lado del mostrador. 

    ―Señora, le digo que el único valor que tienen es el del cobre con el que están hechas. Yo no tengo ningún interés en engañarle. Como sus treinta pesetas hay millones. 

    ―Mírelas bien, tienen que tener algo especial; algo que las haga diferentes. Son de hace muchos años... 

    La niña que acompañaba a la dueña de las monedas se estaba empezando a preocupar. Veía como su madre, a medida que el hombre hablaba, se iba poniendo más nerviosa y tenía miedo de que volviera a suceder lo de las otras veces:  

    Era la cuarta tienda de numismática a la que habían entrado aquella tarde. La respuesta siempre había sido la misma y en todos los casos, el comprador terminaba por enfadarse ante las exigencias de su progenitora y las había puesto de patitas en la calle. Llevaban cinco días así, recorriendo las tiendas de Madrid. Ya no quedaban establecimientos de compra y venta de monedas a donde no hubieran ido. 

    María, que así se llamaba la chiquilla, quería evitar pasar por lo mismo, así que antes de que su madre perdiera los papeles, recogió las pesetas que estaban sobre la mesa y las metió en una bolsa de terciopelo que, por el estado en el que se encontraba, debía de ser tan antigua como su contenido. 

    —Vámonos, mamá —le pidió con dulzura—. Ya es tarde y este señor quiere cerrar.               

    Montse, la madre de la niña, pareció que por un momento iba a seguir insistiendo pero miró a su hija, se lo pensó mejor y decidió hacerle caso. Le tomó de la mano y salió con ella a la calle. 

    Las dos juntas comenzaron a caminar hacia el autobús. Un poco cansadas y muy decepcionadas, cogieron el que les llevaba a Móstoles. Vivían allí con su abuelo desde que el padre de María las abandonó; de eso hacía ya más de diez años. La niña había crecido en esa localidad. Allí tenía sus amigos, el colegio y todo lo que le interesaba. Era el lugar donde había sido feliz hasta que todo cambió, cuando su abuelo murió de repente y su madre comenzó a hacer cosas extrañas. 

    Sus rarezas empezaron el mismo día del entierro. En cuanto regresaron del cementerio y casi sin despedirse de los vecinos y de los pocos amigos de su abuelo, Montse entró en el dormitorio del difunto y se puso a sacar todo el contenido de los cajones y de los armarios. No paró hasta que, al cabo de un par de horas, salió con una bolsita de terciopelo negra muy vieja en la mano y una gran cara de alegría. Muy emocionada, vació su contenido encima de la mesita que estaba delante del sofá, donde se encontraba la niña viendo la televisión, y sobre ella aparecieron treinta pesetas. 

    ––Nunca más tendremos que preocuparnos del dinero, María. Estas monedas van a cambiar nuestra vida. Tu abuelo las guardaba por si algún día las necesitaba y ahora son nuestras. En cuanto las vendamos, dejaré el supermercado y nos marcharemos de aquí —le dijo muy satisfecha. 

    Así se había iniciado el calvario de la niña. 

    Su madre se entusiasmó tanto que ni siquiera esperó a realizar la transacción para dejar su trabajo. Al día siguiente, las dos se fueron a la capital a vender las monedas.  

    Montse había hecho una lista con las tiendas que se dedicaban a la compraventa de monedas y pensaba recorrerlas todas sin dejarse ni una: quería conseguir el mejor precio.               

    ―Mi padre ya tenía la bolsita cuando vivíamos en La Junquera. Era Guardia Civil y trabajaba en la frontera. ¡Qué tonta!, tú ya sabes eso... ―le fue contando a su hija durante el trayecto a Madrid―. Nunca me dejó ver lo que había dentro, pero siempre que sacaba la bolsa de la gaveta donde la guardaba, le decía a tu abuela: «Esto que hay aquí dentro servirá para sacarnos de cualquier apuro». 

    María no recordaba haber visto nunca a su madre tan feliz. Su vida no había sido fácil. Cuando su marido las dejó sin ninguna explicación, tuvo que buscar trabajo y regresar a casa de su padre viudo. Él las acogió. Montse era su única hija; pero les hizo pagar cara su estancia. La convirtió en su sirvienta, se quedaba con casi todo el sueldo que ella ganaba y día sí, día no, la amenazaba con echarlas si no acataba sus órdenes.  

    Solo por María demostraba el hombre algún cariño. Le gustaba sentarse con la chiquilla cuando volvía del colegio y contarle historias de su vida en Cataluña. 

    Montse aguantó carros y carretas porque no tenía a donde ir. Además, siempre pensó que si tenía paciencia y esperaba a que su padre muriese, podría hacerse con la bolsita que ella sabía que el anciano conservaba. Por eso, en cuanto le dio sepultura, se dedicó a buscarla hasta que la encontró. 

    ―Verás qué felices vamos a ser, María. Ahora seremos ricas. Nunca más tendré que trabajar y podré ocuparme más de ti. Nos mudaremos, compraremos una gran casa y te llevaré a uno de esos colegios privados que solo hablan en inglés. ¡Vamos a tener una vida fantástica! 

    La niña escuchaba a su madre y se alegraba de verla tan contenta. A María sí que le había apenado la muerte de su abuelo. Le hacía muchísima compañía cuando su madre no estaba y le gustaban las batallitas que le contaba. La chiquilla estaba convencida de que la mayoría de lo que le decía no era verdad, pero su abuelo las narraba tan bien que eso nunca le importó. Cuando el anciano terminaba, ella se iba a su cuarto y escribía unos bonitos cuentos basados en ellas. O eso es lo que pensaba su profesor de lengua; siempre decía que eran muy buenos. 

    Su vida no le parecía tan terrible como para desear cambiarla. Le gustaba su barrio. Sus amigos vivían allí y estaba muy contenta en su colegio, pero si su madre iba a ser más feliz con todos esos cambios, ella no se iba a oponer. 

    Muy contentas llegaron a Madrid aquel día, y sus sonrisas permanecieron en sus caras hasta que entraron en la primera tienda.  

    Cuando Montse oyó que sus monedas no tenían ningún valor, pensó que aquel hombre quería engañarla y se puso a gritar llamándole ladrón. Por mucho que el comprador intentó convencerla de que le decía la verdad, no hubo forma. Al final, el dueño del establecimiento se hartó y las obligó a salir de su tienda; a ellas y a sus monedas. 

    ––Está equivocado ―le dijo la madre a su hija cuando volvió a recobrar la compostura―. No sabe de monedas. Vamos a otra tienda. Allí nos dirán la verdad sobre su valor. 

    Pero de nuevo se repitió la misma situación y cada vez que cambiaban de comercio, ocurría igual. Una y otra vez, los numismáticos les dijeron que no valían nada, que no tenían ninguna peculiaridad que las hiciera especiales. Eran unas simples pesetas con el rostro de Franco en una cara y el escudo de España en la otra, acuñadas en 1944.  

    ―Lo siento, señora ―le dijo uno de los últimos compradores que visitaron compadeciéndose de ella―. Alguien le ha engañado. De verdad le digo que no tienen nada singular. Le podría dar como mucho diez pesetas por cada una de ellas pero nada más. 

    La mujer no quiso aceptar la oferta y se fue convencida de que le estaban mintiendo. 

    ––No lo entiendo, hija ―le explicó a la niña de vuelta a casa––. Recuerdo muy bien lo feliz que volvía mi padre cuando las traía. Siempre era a la vuelta de algún viaje. Pasaba dos o tres noches fuera y al regresar volvía feliz y le decía a mi madre: «Ya tenemos más para cuando me jubile» y metía algo en la bolsa. ¡No puedo creer que fueran unas monedas cualquieras! Si no tenían nada de especial, ¿qué sentido tenía su alegría y sus palabras? ¿Por qué las ha guardado cuarenta años? 

    Sin esperar ninguna respuesta por parte de María, Montse se secó las lágrimas que le inundaban la cara y se quedó callada, sumida en sus pensamientos. 

    Como había abandonado su trabajo, al día siguiente y de nuevo acompañada por la niña, volvió a Madrid y otra vez se repitieron las mismas escenas. Igual ocurrió las tres tardes siguientes… 

    La vuelta a casa era muy triste y Montse, conforme pasaban los días, lo hacía cada vez más desesperada.  

    María estaba empezando a odiar esos paseos en autobús. Por eso se alegró mucho cuando aquel día, después de que les ofrecieran quinientas pesetas si juntaban un kilo, al llegar a casa su madre le dijo que ya no volverían más, no intentaría vender las monedas de nuevo. 

    Al final se había convenció de que nadie le estaba engañando, que había sido su padre el único que siempre le mintió y decidió poner fin a sus viajes.  

    Volvió al supermercado, pidió que la readmitieran y después de esperar un par de semanas, lo consiguió. 

    Las cosas volvieron a la normalidad para la niña. Su madre, aunque muy triste, volvió a trabajar, ella continuó en su colegio y la vida siguió adelante. 

      

    Los años fueron pasando, aunque no demasiado alegres. Montse cada vez estaba más deprimida y un día, harta de la vida que le había tocado, desesperada por haber sido engañada no solo por su marido sino también por su padre, decidió poner fin a su vida y, para no molestar, se tomó una caja de pastillas para dormir a la hora de la comida en el comedor de su lugar de trabajo. 

      

    María se enteró de la noticia en Toledo. Hacía dos años que había terminado su licenciatura en Historia y uno que había conseguido plaza en un instituto de esa capital.  

    Cuando recibió la llamada de la encargada del supermercado, no se extrañó tanto como debiera. Su madre nunca levantó cabeza desde que su abuelo falleció. La frustración que sintió al ver que sus monedas no tenían valor, el darse cuenta de la cantidad de vejaciones que había aguantado solo por hacerse con un tesoro que no era nada, le fueron amargando los días. Ni siquiera los logros de su hija, que consiguió hacer una carrera —la primera de la familia en lograrlo—, fueron suficientes para levantarle el ánimo. La última vez que María recordaba sonriendo a su madre fue el día en que se graduó, cuando le dieron el premio al mejor expediente y la joven se lo dedicó a ella, pero ni siquiera entonces su sonrisa fue completa.  

    La muchacha se puso a llorar recordando aquella mañana. Quería con toda su alma a su progenitora, aunque nunca la pudo terminar de comprender. Se sentía culpable por no haber conseguido sacarla de su tristeza, por su incapacidad para alegrarle la vida, por haberla dejado sola en el piso de Móstoles, por no haber conseguido darle un motivo para seguir adelante… 

    Al final, poco a poco se fue tranquilizando y, sin entretenerse más, cogió el autobús y al cabo de dos horas estaba en su hogar dispuesta a enterrar a su madre, que permanecía en el hospital a la espera de que le realizaran la autopsia. 

    María saludó a las vecinas que enseguida salieron al descansillo al oírla llegar y ella, con mucho tacto, les pidió que la dejaran un rato a solas; quería elegir un bonito vestido para ponérselo a su madre. Ya había reservado velatorio en la funeraria y deseaba que todos los que la conocieron la vieran por última vez bien arreglada. 

    Cuando la chica abrió el armario para buscar el traje que Montse llevó el día de la graduación, se encontró con la vieja bolsita haciendo de sujetapapeles sobre un fajo de hojas de cuaderno. Reconoció su letra en ellos y sin poder resistir la curiosidad —tenía mucho tiempo por delante hasta la hora de ir al tanatorio—, apartó la bolsita con un gesto de fastidio y cogió los papeles mientras se sentaba encima de la cama. 

    Allí estaban las redacciones que ella había hecho siendo niña. Su madre las había guardado. María se sintió agradecida, sabía que Montse no quería a su padre, pero a pesar de saber que hablaban sobre él, las había conservado solo porque eran obra de su hija.  

    La chica comenzó a releerlas.  

    Son muy simples ―pensó sin poder evitar sacar a la luz su faceta de profesora―, pero entretenidas. La verdad es que mi abuelo tenía mucha fantasía… 

    Una tras otra, las cuartillas fueron pasando por su mano, mientras una sonrisa afloraba a su cara al leer sus propias palabras: 

    «Mi abuelo era un gran guardia civil. Cuando vivía en Gerona, en La Junquera, vigilaba la frontera para que nadie pudiera pasar si no tenía los papeles en regla. Era muy listo y lo hacía todo tan bien que, en el año 1945, cuando solo tenía treinta años, le convirtieron en teniente y lo trasladaron a Madrid» 

    María recordó lo orgulloso que estaba él de eso. Siempre se lo repetía: «Ascendí mucho antes que mis compañeros. Yo sabía cumplir con mi deber y siempre hice las cosas mejor que los demás» 

    La joven dejó esa hoja y siguió leyendo sin dejar de preguntarse en qué podría haber destacado tanto… 

    La siguiente, le llamó la atención por el tema del que trataba:  

    «El abuelo me contó que conoció a muchos judíos cuando era guardia civil. Dice que hablaban muy raro, que todos llevaban rizos negros, que eran muy ricos y buenos pagadores y que iban cargados de brillantes. Me explicó que venían huyendo de los nazis, que querían entrar en España pero Franco no les dejaba si no tenían pasaporte y si alguno conseguía pasar y le encontraban al otro lado, lo devolvían a Alemania. Él conoció a treinta que les ocurrió eso» 

    La muchacha se quedó pensando en lo curioso que era que el anciano supiera que los judíos tenían brillantes y que conociera a treinta que hubieran sido repatriados. Dejó la página a un lado, separada del resto y continuó con la que le seguía en fecha. De nuevo volvía a hablar de los semitas: 

    «Dice mi abuelo que los judíos se creen siempre lo que les dice la gente. Que piensan que con su dinero lo solucionarán todo y que no imaginan que nadie vaya a engañarles» 

    La joven se empezó a poner nerviosa. No entendía por qué seguía hablando del mismo tema. Ella había escrito esas palabras cuando contaba diez años, pero releyéndolas ahora, le parecía muy rara la obsesión que tenía su abuelo con los judíos. Tampoco se podía imaginar en qué lugar los podía haber conocido, ni como sabia tanto sobre ellos. 

    Siguió leyendo, al tiempo que una idea muy desagradable se iba formando en su cabeza: 

    «Dice mi abuelo que en Gerona los judíos se portaron muy bien con él, que le ayudaron mucho. Gracias a ellos, sus superiores le apreciaban y mi abuela le tenía por muy inteligente. Le decía que era el más listo, el que sabía traer el pan a casa mejor que ningún otro guardia». 

    María cada vez estaba más horrorizada. No quería conocer cómo su abuelo había conseguido más dinero que los demás ni por qué lo tenían sus jefes en tanta estima. A pesar de sus aprensiones, la joven siguió su lectura: 

    «Mi abuelo me ha contado que, cada vez que sus jefes le felicitaban por haber hecho algo bien, metía una peseta en una bolsita de terciopelo que le había regalado el primer judío al que conoció. Se la dio junto con el pago por sus servicios y…» 

    La chica, sin poder contenerse, tiró las cartas sobre la cama y se puso en pie. 

    —¡No son las pesetas las que tienen valor! —gritó aun sabiendo que estaba sola, mientras se abalanzaba sobre la bolsa negra que seguía en el armario.  

    La cogió y la vació dejando caer las monedas que estaban dentro sobre la cama. Al momento, le dio la vuelta dejando al descubierto una tela de raso azul. Sin soltarla, cogió las tijeras que su madre tenía en la cajita de costura, que estaba encima del comodín, y sentándose otra vez, rasgó la tela mientras agitaba la bolsa sobre la cama.  

    Tal y como se había imaginado, unas pequeñas piedras brillantes aparecieron sobre la colcha. La joven siguió arrancando el forro y moviendo los restos de la bolsa hasta que dejaron de caer cristalitos. Cuando se convenció de que ya no quedaba ninguno más, la tiró al suelo y contó las piedrecillas. 

    Había treinta brillantes y María no pudo dejar de pensar que esas gemas eran el precio que el mismo número de judíos habían pagado para que su abuelo les dejara cruzar la frontera.  

    La joven no quería creerlo, pero al mirar las monedas de cobre que también estaban sobre la cama, dedujo que aún había algo peor. Esas pesetas eran el recuerdo que su abuelo quiso tener de cada felonía que cometió. Estaba convencida de que primero les cobró por dejarles entrar y que después, ya en España, los denunció a sus superiores. De lo primero, las pruebas eran las piedras que estaban sobre la cama y de lo segundo, su brillante ascenso. 

    María empezó a llorar. Lo hacía por todos a los que traicionó su abuelo. Por aquellos hombres que habían puesto la vida en sus manos y acabaron muertos en algún campo de exterminio. Por su madre, a la que esclavizó con la promesa de una vida mejor, y por ella misma, que creció considerándole un gran hombre cuando solo era un asesino. 

    Al cabo de un rato, la joven pudo controlar su llanto. Recordó por qué estaba ahí y que su madre la estaba esperando. Se quedó un ratito pensando y después de meditar lo que quería hacer, cogió el vestido, los brillantes y las monedas y salió de su casa. 

      

    Cuando llegó al tanatorio, pidió que le dejaran sola con el cadáver y con mucho cuidado y amor, le puso la ropa que traía preparada. Al acabar y antes de cerrar la tapa, en el bolsillo derecho del vestido de su madre metió los brillantes y, en el izquierdo, las treinta monedas.               

    Aquella tarde, en el cementerio de Móstoles, María enterró a su madre y rezó por ella y por los judíos de nombre desconocido a los que su abuelo, como Judas, por treinta monedas, traicionó. 

      

    Fin. 
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 El del pañuelo rojo 

    El cuerpo se mecía suavemente entre las olas del mar canario. 

    Se encontraba en la zona conocida como la Punta de la Marfea, un tramo de litoral entre la playa de La Laja y la potabilizadora de Las Palmas de Gran Canaria. El mar lo había arrastrado hasta allí. 

     El ahogado se encontraba en muy buen estado, cómo si su fallecimiento hubiera sido pocas horas atrás. Sus ropas eran un tanto raras: llevaba unos pantalones color chocolate, una camisa blanca con las mangas enrolladas y calzaba unas botas altas con la suela de cuero. Tenía un pañuelo rojo atado al cuello, un correaje vacío que le cruzaba el pecho y lo más extraño: llevaba las manos atadas a la espalda. 

    Unos muchachos que estaban haciendo surf en la zona fueron los que lo encontraron. Ayoze, el líder del grupo, se topó con él cuando estaba cogiendo una ola y todos se acercaron a ver qué era lo que había hecho gritar a su amigo. El grupo se quedó asombrado, contemplándolo, sentados en sus tablas sin saber qué hacer. Fue Yaiza la que tomó una decisión y sin pensárselo mucho, nadó hacia las rocas y sacando el móvil que tenía guardado en su mochila, llamó al 112. Mientras, los chicos habían dado la vuelta al hombre y miraban atónitos su cara. El hombre tenía los ojos tapados y su rostro todavía conservaba el miedo y la angustia que debía haber sentido antes de ahogarse; si era eso lo que le había ocurrido. Unos a otros se miraban asustados: primero las manos atadas a la espalda y después, la venda en los ojos. Algo muy malo le debía haber ocurrido a esa persona. 

      

    De repente, empezó una fuerte tormenta y los muchachos salieron del agua dejando al muerto allí, tal y como les había ordenado la Guardia Civil, que no tardó en aparecer, a gritos desde la playa. 

    Una lancha salvavidas, rastreó la zona, pero ante el desconcierto de todos, por mucho que busco, no encontró nada en el mar. 

      

    A los jóvenes les costó mucho trabajo convencer a la autoridad de que su llamada de socorro no había sido una broma de mal gusto y durante varios días tuvieron que ir al cuartelillo y dar muchas explicaciones. 

     Pero al cabo de una semana, el servicio de urgencias volvió a recibir otra llamada que hizo que los chicos no fueran molestados nunca más y que por fin pudieran respirar tranquilos, aunque se prometieron nunca más volver a la playa de la Laja. 

    La razón que había convencido a la Guardia Civil de que los chavales no eran unos bromistas fue que, de nuevo, recibieron una llamada diciendo que había aparecido un cadáver en la Punta de la Marfea y, por lo que contaban los que lo encontraron, se parecía muchísimo al de la vez anterior: también estaba muy bien conservado y a los pescadores que lo habían visto, igual que a los chicos, les había impresionado su cara de terror.  

      

    Cuando las autoridades acudieron en su busca, tampoco esa vez lo hallaron. 

    Por Jinámar —el barrio al que pertenecía la zona— y entre la gente del mar de toda la isla, se corrió la voz de que en la playa de la Laja un muerto aparecía y desaparecía a su antojo. Todos hablaban de su extraña indumentaria, y a más de uno se le ocurrió que lo del pañuelo rojo era una cosa muy propia de los anarquistas de la CNT.  

    Fueron muchas las veces que aquellas semanas las lanchas de los salvavidas fueron alertadas sobre la presencia del cuerpo, pero siempre ocurría lo mismo: cuando iban a buscarlo, no lo encontraban. 

     La gente empezó a llamarlo «el ahogado del pañuelo rojo» y la sola mención de su presencia, provocaba que los bañistas corrieran hacia sus casas. 

    Hasta que una tarde, una mujer conocida por todos los habitantes de la zona y a la que muchos tenían por adivina, esperó en la playa a que regresaran los de la lancha. Volvían de buscar al muerto que, como tenía por costumbre, no se había dejado encontrar. Se acercó a los patrulleros y con mucha calma les dijo: «Lo que se tira por la sima de Jinámar, sale por la Marfea» 

    —¿Qué quiere decir? ¿Sabe algo del muerto? —le preguntaron ellos muy alterados, pensando que la mujer podía darles algún dato que les pudiera ayudar. 

     Estaban hartos del cadáver que iba y venía. La gente se burlaba cuando los veían entrar en el mar en busca del ahogado. Ninguno de ellos quería acudir a la llamada de socorro que invariablemente sonaba cada tarde. 

    —Solo lo que les he dicho: «Lo que se tira por la sima de Jinámar, sale por la Marfea» 

    —Y, ¿qué es eso de la «sima», mujer? 

    —¡Parece mentira que no lo sepan! Es el tubo volcánico que se encuentra allá arriba, en Jinámar. 

    —¿Y qué tiene eso que ver con el muerto que no encontramos?  

    —Cuando empezó la guerra, los nacionales tiraban dentro de él a los sentenciados atados y con los ojos vendados. Y ya se sabe que lo que entra por allí, acaba aquí. Se aparece porque quiere que lo encuentren y que le den sepultura junto a sus compañeros. 

    Los patrulleros no hicieron caso de la mujer, pero no pasó lo mismo con el resto de los que estaban allí, en La Laja. Los vecinos habían escuchado claramente las palabras de la mujer y, entonces, un nuevo rumor se empezó a extender por la zona. 

    —La adivina dice que el muerto es un fantasma, un republicano de los que mataron en el treinta y seis. Uno que se les olvido de sacar cuando se llevaron a los otros a enterrar —decían asustados. 

    El del pañuelo rojo seguía apareciéndose cada vez más a menudo y la gente no dejaba de hablar sobre la sima. Tanto y tanto revuelo se armó que al final, las autoridades tuvieron que preparar un equipo para explorar el tubo volcánico, igual que se había hecho años atrás. 

    Cuando los espeleólogos llegaron al fondo se quedaron asombrados; no se podían creer lo que encontraron. 

     Allí, bajo unas piedras, estaban los huesos de un hombre que no habían sido hallados en las expediciones anteriores. Lo más desconcertante fue, que junto a ellos, encontraron los restos de un pañuelo rojo, un correaje de piel y unas botas altas. Los expedicionarios se llevaron todo consigo y lo enterraron en el mismo lugar que estaban los otros restos recuperados en la sima. 

    Desde entonces, el del pañuelo rojo no volvió a aparecer por la playa de la Laja. 

    Por fin el muerto, podría descansar en paz. 

      

    Fin. 

  

  


 

   
      

      

      

    Los veinticinco céntimos 

    





   



 Los veinticinco céntimos 

    «Quédatela… Como esa hay muchas. ¡No tiene ningún valor!». 

    Esas palabras dieron comienzo a la historia que les voy a contar. 

    Fue el verano pasado. Me encontraba en Quinto, un pueblo de la ribera del Ebro cercano a Zaragoza, participando en una campaña arqueológica sobre la Guerra Civil. Era la primera vez que me había implicado en algo así y estaba encantada con la experiencia. 

    Les explicaré; soy profesora y doy clase de historia en el Instituto de Bujaraloz. Durante el curso pasado tuve noticia de que se iban a realizar esos trabajos y me ofrecí voluntaria. Me interesaba muchísimo el tema. No hacía mucho, durante el mes de mayo, en el centro habíamos realizado unas jornadas sobre el papel que el pueblo desarrolló en 1936, cuando fue cuartel general de la columna Durruti. Los alumnos habían traído a sus abuelos para que ellos nos contaran sus recuerdos y vivencias. Fue un experimento muy interesante que aún me provocó más ganas de aprender sobre lo ocurrido en la zona durante esa época. 

    Así lo expliqué en los impresos que rellené para hacer mi solicitud. A los que los leyeron les debieron parecer interesantes mis motivaciones porque, sin tener ninguna experiencia previa, me aceptaron y durante quince días estuve excavando y conviviendo con otras veinte personas que, como yo, demostraban mucho interés por aprender más sobre nuestra guerra. 

      

    Fue Luis, el jefe de la excavación, quien dijo la frase que antes he mencionado, la que ha iniciado mi relato. Con ella me acababa de regalar mi hallazgo: una moneda de veinticinco céntimos con un orificio en el centro y acuñada en 1937 en zona nacional; tenía casi ochenta años. Por una cara mostraba el yugo y las flechas y por la otra el escudo, pero sin águila ni columnas. 

    Si bien era cierto que como esa había muchas, yo desde luego no tenía ninguna y a mí la moneda me pareció muy especial. Sentía que llevaba allí esperando a que alguien la encontrara mucho tiempo, pero eso no se lo comenté a mis compañeros. 

    Lo que sí les dije es que era un magnifico obsequio. No dudé ni un momento en aceptarlo. Me pareció un recuerdo maravilloso y además, pensaba dar una buena clase de historia con ella a mis alumnos. 

    ―¡Quién sabe por qué manos habrá pasado! ―no dejaba de preguntarme mientras la miraba. 

    Nos habíamos topado con ella el último día de la campaña de una manera tan curiosa que creo que merece la pena contarla. 

    Para celebrar el final de las excavaciones organizamos una comida campestre. Un pastor de la zona nos recomendó el sitio para la comida: un barranco cercano a nuestra área de trabajo. Según nos contó, era un lugar muy especial. Durante la contienda había servido de frontera. Los nacionales habían consolidado sus líneas al sur de la cañada y los republicanos al norte, dejando la zona dividida en dos por medio del antiguo cauce, en ese momento seco. 

    Nuestro estudio arqueológico de esa temporada se había limitado al área de las trincheras franquistas: el Cabezo del Balar. Allí habían estado los soldados más de un año y, tal y como esperábamos, encontramos gran cantidad de vestigios. Sin embargo, no conocíamos el paraje del que nos había hablado nuestro amigo. Decidimos visitarlo, y allí nos fuimos. 

    A primera vista el sitio no tenía nada de especial. Un poco decepcionados, nos sentamos sobre unos grandes pedruscos y empezamos a sacar de nuestras mochilas todo lo que habíamos traído para la celebración. Yo me rezagué un poco para atarme las botas —no conseguía que los cordones permanecieran como debían más de diez minutos—y al inclinarme para hacerlo me pareció ver algo en el suelo. Me agaché un poco más y allí, casi enterrado, vi un objeto redondo. 

     ¡No me lo podía creer! En los quince días que llevábamos de campaña no había descubierto nada. Siempre habían sido mis compañeros los afortunados y justo cuando no buscaba, me había topado con algo. Saqué mi rasqueta, de la que no me desprendía en ningún momento, y excavé un poco alrededor de lo que a todas luces parecía una moneda. En pocos minutos la desenterré. 

    Di un gran grito de alegría, creo que mayor que si hubiera encontrado el Santo Grial, y llamé a mis amigos. Mi cara debía reflejar lo que sentía —una emoción inenarrable de absoluta felicidad—, porque el jefe, saltándose todas las reglas que él mismo había impuesto, después de mirarla mucho y asegurarse de que no era un descubrimiento trascendente, me la regaló mientras decía las palabras que antes les comenté. 

      

    La comida fue un éxito. Yo no dejaba de mirar mis veinticinco céntimos mientras los demás hacían comentarios jocosos acerca de mi gran hallazgo. Lo pasamos muy bien y esa misma tarde, después de despedirme de todo el equipo, regresé a mi pueblo. 

    La experiencia había sido magnifica. Todos nos habíamos integrado muy bien en el grupo y nos convertimos en grandes amigos. Tanto que, antes de irme, les invité para que vinieran el sábado siguiente a las fiestas de Bujaraloz. 

    Hice el camino de vuelta contentísima y, antes de meter el coche en el corral de mi casa, me acerqué a ver a Antonio, mi mejor amigo. Me moría de ganas de enseñarle la moneda… Él es un experto en la guerra civil y en cuanto la vio, se quedó prendado de ella. 

    ―Déjame que la limpie y luego te la llevo ―se ofreció después de mirarla con una gran lupa. 

    Encantada acepté. Todavía tenía que sacar las maletas y no podía entretenerme más si quería comprar algo para no tener que irme a la cama con el estómago vacío. Había estado fuera quince días y mi nevera se encontraba bajo mínimos. 

      

    ―Está casi perfecta, la debieron usar poco tiempo. Solo tiene el óxido normal de haber estado tanto tiempo bajo tierra ―me dijo cuándo al cabo de dos horas me la trajo―. Lo único, estas dos manchitas que no he podido quitar. He hecho unas pruebas a ver si descubro de qué son y encuentro algo con lo que eliminarlas. 

    Yo la volví a mirar y me pareció preciosa con sus manchas y todo, así que no me preocupó demasiado el tema de limpiarla más. 

      

    Antonio se quedó a cenar y, mientras comíamos, le estuve contando cómo habían sido mis días de arqueóloga. Él me explicó que en esa zona se produjo una gran batalla que acabó con la derrota de los nacionales; que Bujaraloz fue el puesto de mando del Ejército Republicano y que las unidades que estaban destinadas en el pueblo participaron en ese combate. También me dijo que muchos de los prisioneros nacionales que se hicieron en aquella batalla pasaron su primera noche sin libertad en los pajares de los bujaralocenses. 

    ―¡Quizás el dueño de tu moneda durmió en el granero de tu abuelo! ―exclamó medio en broma medio en serio—. ¿Por qué no te haces un llavero con ella? Conozco un sitio en Zaragoza donde te la podrían montar… 

    Me pareció una idea magnífica. Me ilusionaba mucho llevarla siempre encima y cuando mi amigo se fue, la dejé en la bandejita que tengo en mi mesilla de noche, preparada para llevármela en la primera oportunidad que viajara a la capital. A continuación, me metí en la cama. 

    Se había hecho muy tarde y estaba agotada. Llevaba dos semanas levantándome casi de madrugada y trasnochando mucho, así que esperaba dormir un montón de horas seguidas. 

    Pero mis deseos no se hicieron realidad. En cuanto cerré los ojos, yo creo que antes incluso de haberme quedado dormida, empecé a soñar. 

      

    Tengo que contarles mi sueño porque fue tan extraño que merece la pena que lo conozcan para comprender mejor toda la historia. 

    Estaba en el lugar en el que habíamos hecho la comida el último día de la campaña, aunque no era igual del todo. Le faltaban las rocas donde nos habíamos sentado y yo había encontrado la moneda pero, a pesar de eso, reconocí el paraje. Mis compañeros no estaban. En su lugar había dos hombres; bueno, dos soldados que por cómo iban vestidos, solo podían ser de la guerra civil. Uno era requeté, de eso no había duda porque su boina le delataba y otro republicano, lo sé porque llevaba el típico gorro isabelino. Los dos muy jóvenes, morenos, no demasiado altos y con grandes ojos oscuros bajo unas cejas pobladas. Hablaban muy animadamente y no parecían reparar en mi presencia. 

    Me acerqué asombrada de que ellos no se sorprendieran de verme. 

    ―¡Hola! ¿Qué hacen aquí? ―les pregunté. 

    ―¿No lo ve, señorita? Estamos de cambios. Estos rojos tienen el papel bueno, el de arroz, el que se hace en Valencia ―me contestó el carlista señalando al otro hombre con el dedo. 

    ―Y vosotros, fascistas, os habéis quedado con el tabaco que sabe a tabaco ―replicó el aludido. Después, ignorándome uno y otro, siguieron hablando de sus cosas. 

    Como no parecía molestarles mi presencia, seguí quieta escuchando lo que decían, sin moverme de donde estaba. 

    ―Si vas de permiso a Perdiguera vete a ver a mi madre y dale esta carta, anda ―le pidió el del gorro al de la boina entregándole un sobre bastante sucio. 

    ―Vale, y tú mira a ver si consigues echar la que te di el otro día al correo. Mi novia se fue a Lérida a ver a su abuela en julio del año pasado, antes de que empezara este jaleo, y no sé nada de ella desde entonces. ¡Ya va para un año! A ver si le llega y por lo menos se entera de que sigo vivo, ¡no se me vaya a ir con otro creyendo que me habéis matado! ―bromeó el requeté. 

    ―No te preocupes que lo haré en cuanto vuelva a Bujaraloz. ¡No me atrevo a dársela al recadero que recoge las nuestras por si sospecha! No le pusiste remite, ¿verdad? A ver si la vamos a liar... 

    ―No, hombre, no… 

    ―¿Sabes qué tal ha ido la trilla? ―preguntó el republicano―. ¡Ni siquiera sé cómo resultó la del año pasado! Cuando me marché de Perdiguera todavía no había acabado la siega.  

    ―¡Mira que te dije veces que no te significaras, pero ni caso me hiciste! Yo me fui casi después de que te escaparas. Me apunté voluntario con los requetés. Bueno, yo y un montón más de los de la quinta. Allá arriba estamos por lo menos nueve del pueblo.  

    —Ya me imagino quienes serán… 

    —¡Pues claro! Todos los de la cuadrilla menos tú… Pero a lo que íbamos, que a estas alturas ya da lo mismo… Dice mi hermanico que todavía no han terminado de recoger el trigo, pero que no parece que vaya a estar mal del todo. Vamos, que para comer pan blanco tenemos. ¡No como vosotros! ―se burló el requeté. 

    En ese momento sonó el despertador y yo, sobresaltada, salté de la cama. 

     Me hizo tanta gracia el sueño que busqué la libreta que me había llevado a la campaña y lo apunté todo antes de que se me olvidara. Pensé que si los del grupo aceptaban mi propuesta y venían a las fiestas, sería muy divertido contárselo. 

    Mientras lo escribía me di cuenta de varias cosas; estaba claro que mi conversación con Antonio y los días pasados en Quinto me habían sobresaturado la cabeza y que eso había provocado mi extraño sueño, pero también era cierto que yo no sabía hasta ese momento que el papel de fumar se hacía con arroz ni en dónde se fabricaba. Me propuse comentarlo con Antonio, quería saber qué pensaba él sobre mis dotes paranormales. 

    Tuve que esperar hasta la noche y, cuando por fin pude hablar con él, me confirmó que el buen tabaco venia de Canarias y que el mejor papel de fumar se hacía en Valencia. También me comentó que siempre se había dicho, aunque no había pruebas de que así fuera, que los combatientes de nuestra Guerra Civil, sin que lo supieran sus mandos, muchas veces confraternizaban entre ellos. Yo entonces le dije lo del intercambio de cartas de los personajes de mi sueño y, él me explicó que en esa época el servicio de correos funcionaba independiente en cada zona; más bien que existían dos. Las cartas no pasaban de un bando a otro; no había manera de que los que estaban en un lado tuviesen noticias de los que se habían quedado en el otro. Así que según se contaba, los soldados se pedían los unos a los otros que metieran sus cartas en las estafetas de los bandos contrarios para que sus familiares las recibieran. 

    Me quedé muy impresionada. Era eso lo que ocurría en mi sueño y yo hasta entonces desconocía que las cosas hubieran sido así. ¡No me explicaba de dónde había sacado mi cabeza todos esos detalles! 

    Bromeamos un poco acerca de mi faceta de pitonisa y llegamos al convencimiento de que lo más probable era que lo hubiera oído en algún sitio, aunque no recordara ni dónde ni cuándo. 

    Nos retiramos pronto. Yo no trabajaba al día siguiente, estábamos en época de vacaciones escolares, pero debía empezar a preparar el programa para el año siguiente.  

      

    Esa noche tampoco descansé tan bien como pensaba. De nuevo volví a soñar con los dos hombres. 

    Esta vez, ellos y yo, estábamos tumbados dentro de una pequeña cavidad en la ladera de la montaña; a cubierto y protegidos de las balas que silbaban alrededor. Los dos soldados estaban muy juntos, con sus armas preparadas apuntando al exterior y sin prestarme ninguna atención. Se les veía nerviosos y miraban muy atentos hacia las laderas por si veían aparecer a los que les estaban disparando. 

    ―¡Ya es mala suerte! ¡Mira que si al final acaban matándome los míos…! ―dijo el requeté. 

    ―Nos hemos entretenido mucho hablando... Teníamos que haber terminado antes. Espero que los tuyos tengan mala puntería… 

    ―Y yo que los rojos sean tan torpes como parecen. ¿Intentamos volver? 

    ―Si salimos ahora, ¡o nos matan unos o los otros! Tendremos que quedarnos aquí toda la noche y mañana con la luz entregarnos ―le contestó el republicano. 

    ―¿Quién dispara? ―pregunté yo que andaba bastante despistada. 

    ―Todos ―me contestó el de la boina―. Los de mi lado piensan que somos rojos de avanzadilla y se creen que nos han descubierto cuando íbamos a atacarles. 

    ―Y los míos imaginan que han pillado a dos fascistas intentando infiltrarse en sus líneas. 

    ―Nos han visto y como ya está oscuro, no saben quiénes somos. Hay que quedarse aquí hasta el amanecer ―siguió explicándome el requeté, confirmando así la idea de su compañero. 

    ―Mañana, cuando haya luz, nos quitamos la camisa, la usamos de bandera blanca y que cada uno se vaya por su ladera. Intentarlo ahora sería un suicidio ―continuó hablando el otro soldado.  

      

    En ese momento me desperté. Seguí en la cama y casi sin querer, cogí la moneda que seguía en mi mesilla. Estaba segura de que el lugar donde se habían refugiado los dos soldados y yo misma, estaba muy cerca de donde la encontré. Solo que cuando nosotros estuvimos allí, no había nada que se pareciera a la oquedad en la que en mi sueño estábamos refugiados. Volví a apuntar todo lo que recordaba.  

    —Está claro que voy a ser el centro de la fiesta cuando vuelva a ver a mis compañeros— pensé imaginando lo intrigados que todos se iban a quedar al escucharme. 

    Me levanté y decidí olvidarme de mis fantasías y concentrarme en preparar el temario para mis alumnos, pero no podía, no conseguía concentrarme. Durante todo el día anduve como sonámbula. No dejaba de pensar en los soldados y deseaba que las horas pasaran pronto para que llegara la noche. Suponía que era yo misma la que estaba provocando esos sueños con mi imaginación, pero me daba igual. Me moría de ganas por volver a encontrarme con los dos combatientes. Esa noche lo volví a hacer. De nuevo me reuní con ellos: 

    Esa vez, ya casi había amanecido. Ellos jugaban a las cartas sentados en el suelo dentro de su refugio. Yo esta vez estaba fuera, pero desde donde me encontraba oía todo lo que decían.  

    ―Las cuarenta, Mateo. Partida y buena cuenta ―dijo el del gorro isabelino―. Te sigo ganando al guiñote, igual que lo hacía en Perdiguera. 

    ―Sí, Pedro. Tienes una suerte que no sé de dónde la sacas. Aunque ya sabes, afortunado en el juego, desgraciado en amores. 

    ―Yo de eso, ¡ando sobrado! ―le contestó el republicano riéndose y dejando los naipes a un lado―. Está amaneciendo. Deberíamos irnos ya. Oye, me podrías regalar la baraja... Yo no tengo y como de mi casa no me pueden mandar nada, no me da para comprarme una. ¡Siempre ando escaso de perras! 

    ―Hombre, ¡si me acabas de ganar veinticinco céntimos! Con eso puedes hacerte con una bien buena ―le contestó Mateo. 

    ―¡Para lo que me van a servir en mi zona! Como me descuide, si me pillan con esta moneda, igual me meten en el calabozo―le contestó a la vez que la tiraba al aire y la volvía a recoger. 

    ―¡Pues sí que tendría gracia! Anda, ten, llévatela que ya le pediré otra a mi madre. Igual la próxima vez que nos veamos ya se ha acabado esto y me das la revancha. ¡No creas que siempre me vas a ganar! 

    ―Así ha de ser. Venga, dame un abrazo y vámonos ―le pidió Pedro. 

    Me iba a acercar en ese momento para despedirme también de ellos, pero me detuve al oír un ruido de motor. Levanté la cabeza y vi cómo una cosa grande y negra caía a toda velocidad desde un avión y entonces, me desperté. 

    Ni al día siguiente ni ningún otro volví a soñar con los soldados. A pesar de que todas las noches me acostaba esperando volver a verlos, no lo conseguí. 

      

    Aquí debería haber acabado mi historia, pero no fue así. Si no les importa esperar un poco más, les voy a seguir explicando lo que ocurrió. 

    Llegó el día veintiocho y mis amigos, tal y como lo habíamos hablado, vinieron a las fiestas. En cuanto tuve oportunidad y, casi sin tenerla, les hablé de mi sueño y como lo llevaba todo anotado, no me dejé ni un detalle. 

    Luis, el jefe de la expedición, me escuchó muy atento y me pidió que le dejara fotocopiar todo lo que había escrito. La verdad es que ver el interés que habían despertado mis historias me hizo sentir muy importante. Todos me miraban un poco asombrados. Como yo esperaba, los sueños habían sido el tema estrella de la velada. 

    Antonio también había pasado el día con nosotros y fue después de irse mis compañeros cuando me dijo, como quien no quiere la cosa: 

    ―Cuando te venga bien me das la moneda y la termino de limpiar. 

    ―¿Ya sabes de qué son las manchas? ―le pregunté muy intrigada. 

    ―Sí, es sangre y lo raro es que una es A+ y la otra A-. Es de dos personas distintas ―me dijo sin ningún atisbo de duda. 

    Yo me quedé a cuadros, no sabía qué decir. Saqué del bolsillo mi nuevo llavero y mirándolo tomé una decisión: 

    ―No, no quiero que la limpies ―le dije―. Me gusta tal y como está. Esas manchitas llevan mucho tiempo juntas y prefiero que siga siendo así.  

      

    Este año no me he podido ir con la expedición arqueológica que de nuevo ha vuelto a trabajar en Quinto. Me acaban de trasladar al Instituto de Sariñena y he estado todo el mes de agosto liada organizando mis cosas para ir a mi nuevo destino.  

    Les cuento esto porque ahora sí que está llegando el final de mi historia. Yo no he podido ser protagonista de ella pero sí mis compañeros.  

    Hoy he recibido un correo electrónico de Luis informándome. En el mensaje me dice que se quedó tan impresionado por lo que le conté cuando estuvo en Bujaraloz, que esta temporada decidió excavar en el lugar de nuestra comida campestre y ayer, al mover las rocas donde estuvimos sentados, las que estaban al lado de mi moneda, hicieron un gran descubrimiento.  

    Bajo aquella montaña de piedras encontraron los restos de dos cadáveres y fragmentos de una bomba. Está seguro de que los huesos son de dos hombres y que, por los vestigios que quedan, podrían ser de un soldado republicano y de un requeté. 

    Lo cierto es que la noticia no me ha asombrado tanto como debiera. Creo que son los hombres que yo veía en mis sueños, los dueños de mi moneda que por fin han conseguido que alguien les encuentre. 

    No sé si el laboratorio al que han mandado los restos será capaz de establecer su identidad pero, de no ser así, me gustaría que ustedes, como autoridades de Perdiguera, les buscaran un acomodo en el cementerio de su localidad. Estoy segura de que los dos son vecinos de allí. 

    Y, para terminar, querría en su nombre un último favor: que los entierren juntos; que por nada del mundo separen esos huesos. 

     Eran dos grandes amigos a los que la guerra enfrentó, pero que nunca olvidaron su amistad y después de haber pasado tanto tiempo juntos, se iban a echar mucho de menos.   

      

    Fin 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    La madrina de guerra 

      

  

  



 La madrina de Guerra 

    —¡Mamá!, ¡mamá! Me quiero morir… 

    —¿Qué pasa, hija? ¿Otra pelea con Carlos? 

    —Esta es la definitiva. Me ha dicho que se va a Madrid, que lo tiene decidido. Piensa que la Complutense es mejor universidad que la nuestra y ha tomado la decisión sin contar conmigo…  Se va en septiembre y hasta hoy no me había dicho nada... 

    —Lo siento, cariño; pero si él lo cree así, es que será lo mejor. Ya sabes que la Universidad de Madrid tiene mejor fama que la de Las Palmas, sobre todo para estudiar Caminos, ¿es lo que quiere hacer?, ¿verdad? 

    —Sí, pero a mí eso no me importa… ¿Qué más dará sacar una carrera en un sitio o en otro? Yo no quiero que se vaya —casi grité mientras las lágrimas resbalaban por mi cara.  

    —Mira, Yaiza. Cálmate y reflexiona un poco. Solo tienes dieciséis años; eres muy joven para atar a nadie. Si Carlos piensa que esa es la mejor opción para su futuro, debe seguir con su idea igual que, cuando llegue su momento, tú deberás hacer con el tuyo. 

    —Pero es que yo le quiero mucho, mamá. Si se va, seguro que encuentra a otra y me deja. 

    —No creo, mi niña —intervino por primera vez en la conversación mi bisabuela Eloísa, a la que todos llamábamos Bisa—. Si ese chico te quiere tanto como dice, no supondrá ningún problema que estéis en distintas ciudades. 

    —Sí, claro… Eso lo dices tú, que desde que te casaste, no te separaste del bisabuelo Pepe ni un solo día hasta que se murió. 

    En ese mismo instante me arrepentí de lo que había dicho. Me había dejado llevar por mi mal humor. Miré a mi Bisa y vi que mis palabras le habían dolido, y eso era lo último que quería. Yo no había conocido a mi abuela, que murió al nacer mi madre, y mi bisabuela Eloísa había hecho siempre su papel. Ella crió a su nieta como si fuera su hija, y a mí como a su nieta. 

    —Yo sé lo que me digo y ya sabes que no suelo hablar por hablar. A pesar de lo que tú te piensas, yo también fui joven y tuve una vida —me replicó muy molesta. 

    —Perdóname, pero es que lo estoy pasando muy mal… Yo no sé qué voy a hacer si Carlos se marcha… No creo en las relaciones a distancia. Él dice que no pasa nada, que nos seguiremos queriendo igual, pero yo no opino lo mismo; estoy segura de que acabaremos dejándolo… 

    —Pues que sepas que por una vez tu novio tiene razón. Si quieres, te cuento una historia que me paso a mí. Verás que es cierto lo que te digo y que lo sé por propia experiencia —dijo al tiempo que salía del cuarto de estar. 

    —¿Qué historia? —preguntó mi madre, caminando detrás de su abuela, que acababa de entrar en su habitación. 

    —¡Mirad! —dijo mostrándonos un antiguo retrato de un hombre joven, moreno, muy serio y vestido de soldado, que acababa de sacar de un cajón de su cómoda —. Este es Francisco, mi primer amor. 

    —¿Cómo? —preguntamos mi madre y yo a la vez. 

    —Sí, os he dicho que yo también fui joven. Mi vida no fue tan cómoda como la de ustedes, pero me dio tiempo a tener algún amorío. 

    —Cuéntanos, que nunca me habías dicho nada de eso —le respondió mi madre, más que intrigada. 

    —Pues ahora ha llegado el momento —sonrió mi Bisa–. Ya sabéis que mi familia era muy pobre y nosotros muchos hermanos, así que en cuanto tuve doce años, mi padre me puso a servir en una casa muy buena de la calle Triana. Tú la debes conocer, Yaiza; porque me contaron que ahora allí hay una tienda de ropa para chicas. 

    —No sé… En esa calle hay muchas… 

    —Bueno, pues en una de esas trabajé yo. Era una familia muy grande. El amo se llamaba don Agustín y su mujer doña Pino, y tenían seis hijos, tres machos y tres hembras. Yo vivía con ellos y algún domingo, mis padres y mis hermanos bajaban de la Atalaya y pasaban la tarde conmigo. 

    —¡Qué cosas! ¡Cómo han cambiado los tiempos! ¡Poner a trabajar a una niña! 

    —Sí, Carmen —le dijo mi bisabuela a mi madre—. Pero entonces nadie se planteaba si eso estaba bien o no. A mí me mandaron allí para dejar de ser una boca que mantener y aportar algo de dinero a la familia, y así lo hice, pero no os equivoquéis, yo vivía mejor que mis hermanos…  

    —¡Será así, pero me cuesta creerlo! —dije yo. 

    —Verás, de ese modo tenía asegurada la comida todos los días, iba bien vestida y dormía en una cama para mí sola y, además, una de las hijas, Candelaria, que era de mi misma edad, se empeñó en enseñarme a leer y a escribir… 

    —Pero, ¿qué tiene que ver todo esto que nos estás contando con el chico de la foto? 

    —¡Qué impacientes que sois los jóvenes, Carmen! ¡A la que le queda poco tiempo de estar en este barrio es a mí! ¡No tengas tanta prisa! 

    —Perdona, Bisa, pero es que me puede la curiosidad… 

    —Bueno, continúo. Yo llevaba dos años trabajando en aquella casa cuando empezó la guerra y todo se trastocó. La vida tan apacible que teníamos desapareció y una gran pena se apoderó de la familia ya que, al poco tiempo, los tres chicos de la casa fueron llamados a filas y enviados a la Península. Los únicos hombres que se quedaron fueron don Agustín y José, el chofer, porque los dos eran demasiado mayores para ir a luchar. 

    —¡Qué época más horrible tuvo que ser esa!, ¿verdad? 

    —No para una muchacha de catorce años, Yaiza. Llegaron muchísimos forasteros a la ciudad: alemanes, italianos, soldados de todas partes de España, ¡hasta moros! Toda esa gente le daba un ambiente alegre a la capital. Además, aquí no había frente ni escasez como en otros sitios. Lo único, la angustia que tenía la familia, la preocupación que había por lo que les pudiera estar pasando a Fernando, Esteban y Miguel, que así se llamaban los hijos. Un día, don Agustín me hizo llamar al comedor y me pidió que me sentara al lado de María Simplicia, que era la mayor de las chicas. Yo, muy asustada, así lo hice pensando que me iban a echar y en la paliza que me daría mi padre si me devolvían a la Atalaya. 

    —¡Qué barbaridad! ¡Algo menos sería! 

    —Es lo que hubiera pasado, Carmen. Las cosas son muy distintas y los padres actúan de otra manera, no eran tan consentidores como ahora... Pero no era eso lo que quería don Agustín, muy al contrario. Nos explicó que había decidido que sus hijas fueran Madrinas de Guerra y que, puesto que yo sabía leer y escribir y formaba parte de la casa, también lo iba a ser. 

    —¿Qué es eso de Madrinas de Guerra? —preguntó mi madre. 

    —Pues una cosa que se inventaron los militares para conseguir que los soldados estuvieran más acompañados. Consistía en que las chicas que estábamos en casa, bien tranquilas sin mayores preocupaciones, les escribiéramos a los jóvenes que se encontraban en el frente para que no se sintieran tan solos. Lo que pretendían los que mandaban, era que ningún hombre de los que estaban luchando se quedara sin recibir cartas, palabras de ánimo. Muchas de las familias de esos chicos no sabían leer ni escribir. Era muy difícil que, en esas circunstancias, los pobrecillos recibieran correspondencia. 

    —¡Parece mentira que eso pudiera ser así! 

    —Es que entonces no todo el mundo iba a la escuela, Yaiza. El caso es que cada soldado podía tener tantas madrinas de guerra como quisiera, solo tenía que elegir de entre las chicas que aparecían en una lista, que salía en los periódicos que editaban en el frente y cartearse con ellas… Don Agustín, muy serio, nos dijo que él tenía tres hijos luchando y que le gustaría que se sintieran queridos e importantes, y que, por lo tanto, nosotras también lo debíamos hacer con otros soldados. Esa misma tarde hizo venir a un fotógrafo y nos hizo un retrato a cada una. 

    —¿Y saliste guapa? 

    —No te rías, chiquilla. A mí nunca me habían hecho una fotografía y me asusté un poco… Y sí, salí guapa porque tenía catorce años y no era mal encarada. La verdad es que tú te pareces bastante a mí... Lo cierto es que en cuanto don Agustín tuvo las fotos, se fue al Gobierno Militar y se las dio al comandante para que las incluyeran en la revista que hacían para los soldados. Creo que tengo una por aquí —dijo mi bisabuela al tiempo que revolvía en el cajón de donde había sacado la foto—. Sí, esta es… 

    —Déjame ver —pidió mi madre mientras cogía la antigua publicación, que solo tenía seis hojas—. ¡Es verdad! Mira, Yaiza, sí que os parecéis… 

    Yo miré la fotografía y vi a una chica muy seria, de tez blanca con una larga melena negra y unos ojos muy claros que, a pesar de que el retrato era en blanco y negro, no había duda de que debían haber sido del mismo azul que los míos. 

    —¡Qué bien estás, Bisa!  

    —Pues claro —se rio ella—.  Las que están arriba son las señoritas. Fíjate que las cuatro tenemos la misma dirección. 

    —Y el mensajito no tiene desperdicio —ironizó mi madre: «Me llamo Eloísa Quintana y estaría encantada de ser Madrina de Guerra de cualquier heroico soldado de los que están defendiendo nuestra patria». 

    —Eso lo puso don Agustín. Hizo una frase diferente para cada una de nosotras… El caso es que, pasados quince días, cuando nuestro chofer recogió el correo, las cuatro teníamos varias cartas cada una. Doña Pino, que estaba de los nervios desde que sus hijos se habían marchado, ordenó a las señoritas que me ayudaran con las cartas; ella sabía que acababa de aprender a escribir, y todos los días, a la hora de merendar, las cuatro nos íbamos al dormitorio de María Simplicia, que era el más grande, y nos dedicábamos a contestar a nuestros ahijados. Al principio, doña Pino se leía todo lo que escribíamos, pero cuando don Agustín se enteró, se lo prohibió. Decía que la correspondencia era una cosa muy privada y que bastante triste era que el censor se leyera nuestras cartas, como para que también tuvieran que pasar por la censura de su esposa. 

    —¡Pues sí que era cotilla esa doña Pino! 

    —No, Yaiza. Lo que sucedía es que entonces, una señorita no podía hablar con un hombre que no fuera su novio o su familiar, y mucho menos escribirse con él. Lo de cartearse con un desconocido era una libertad que nunca nos hubiéramos planteado de no haber sido por la guerra. El caso es que yo todas las tardes, siempre acompañada de José porque como ya os he dicho la ciudad estaba llena de soldados y de extranjeros y don Agustín no dejaba que las mujeres de su casa salieran solas a la calle, iba al Gobierno Militar y llevaba las cartas. Las nuestras se distinguían de las de las otras Madrinas porque los sobres eran de color rosa y por detrás llevaban impresa nuestra dirección. 

    —¡Que pijos! 

    —Eran cosas de la casa y estoy segura de que a los soldados les gustaba que sus Madrinas fueran un poco especiales porque, ¡no os podéis imaginar la cantidad de cartas que recibíamos! Las señoritas, cuando hablaban con sus amigas lo comentaban y además presumían de que la que más tenía era yo.  

    —Es que eras la más guapa, Bisa —no pude evitar decir. 

    —No, que la señorita Candelaria era mucho más que yo, pero creo que a los soldados les gustaba cómo les escribía yo, por lo simple que era… Lo cierto es que había un soldadito del que recibía carta todos los días. Se llamaba Francisco y era de Biota. 

    —¿Dónde está eso? 

    —En la provincia de Zaragoza, Carmen. Según decía, era un pueblo muy pequeño. Pertenece a la comarca de las Cinco Villas, pero me parece que eso tampoco os dice mucho, ¿verdad? 

    —Deja, Bisa; yo lo busco en el móvil. Sí, aquí está. No es tan pequeño, tiene más de mil habitantes y está a unos cien kilómetros de la capital. 

    —Pues por aquel entonces debía ser más chico. Francisco no había salido nunca de su casa hasta que lo llamaron para ir al frente. Aunque acababa de cumplir dieciocho años, en su pueblo le apodaban el Zagalillo, pero me contó que desde que había llegado a Quinto, el sitio al que le habían enviado a hacer la guerra, ya no contestaba a ese nombre. Decía que, si el Gobierno había decidido que tenía edad para morir y matar, también para que le llamaran como su padre y su madre le habían puesto cuando lo bautizaron. 

    —¡Tenía carácter el muchacho! 

    —Sí, era de la misma edad que tu Carlos, pero seguro que con una vida mucho más difícil. En su pueblo era pastor y me hablaba de sus rebaños y de sus ovejas… A mí, que no había visto un cordero más que en los libros —se rio mi bisabuela. 

    —¡Qué exagerada eres! 

    —¡No, Carmen! Que entonces aquí solo había cabras. Yo le hablaba del mar. ¿Podéis creer que no lo conocía? Me parecía que era imposible que existiera gente que no lo hubiera visto y no sabía cómo describírselo. ¡Era tan maravilloso leer sus cartas preguntándome cosas sobre el Atlántico! ¡Me encantaba! Él me explicaba cómo era el pueblo en donde estaban. 

    —¿Cómo has dicho que se llamaba? 

    —Quinto. El río Ebro pasa por allí. Yo tampoco había visto nunca uno y él no paraba de hacer comparaciones entre su río y mi mar… Me hablaba de sus amigos, de cómo era su vida allí y del miedo que tenía cuando veía llegar al enemigo. Me decía que llevaba siempre mi foto en el bolsillo junto con el escapulario que la mujer de uno de su pueblo le había mandado, y que eso le servía para que las balas no le alcanzaran. 

    —¡Qué bonito! 

    —Sí, Yaiza. Él me hacía sentir especial Me escribía que siempre estaba pensando en mí, que el deseo de conocerme hacía que le dieran más ganas de vivir y fuerza para luchar. Que cuando les atacaban, le pedía a Dios que le mantuviera con vida para poderla pasar conmigo… Poco a poco me fui enamorando aun sin haberle visto nunca la cara. 

    —Pero, tienes esa foto… 

    —Esa foto tardó mucho en llegar. Entonces no te hacías retratos así como así... Únicamente cuando te morías, las familias que podían pagarlo tenían la fea costumbre de fotografiar a los suyos en su lecho de muerte…  

    —¡Qué cosa más tétrica! 

    —Así era la costumbre, Carmen. El retrato de Francisco no llegó a mis manos hasta junio de 1937 y fue casi por casualidad. Un día, unos de un periódico fueron a hacer un reportaje al sitio donde estaban ellos luchando, y el capitán de su batallón ordenó que el fotógrafo que acompañaba a los periodistas le hiciera al menos una foto a cada uno de sus soldados. Él mismo pagó la de los que no tenían con qué hacerlo, como era el caso de Francisco. Su familia debía ser muy pobre y no le mandaban dinero, y Franco únicamente les daba a sus soldados cincuenta céntimos al día, así que mi pobre soldadito andaba más bien escaso de perras. 

    —Bueno, pero consiguió hacerse la fotografía —dije yo. 

    —Sí, y en lugar de mandársela a los suyos me la envió a mí. La señorita Candelaria, que adivinaba mis sentimientos, me regaló un portarretratos y ahí la coloqué. Durante muchos años estuvo encima de mi mesilla de noche haciéndome compañía, hasta que… —suspiró mi Bisa antes de continuar hablando—. Cuando le vi la cara a mi Francisco me quedé prendada. Era tal y como yo lo había imaginado. ¡Me pareció guapísimo! La verdad es que estaba completamente enamorada de él. Tanto, que el mejor momento del día era cuando el cartero llamaba a la puerta y José entraba con la correspondencia. Durante doce meses, todos los días recibí una carta suya; no faltó a su cita ni una sola vez. 

    —¿Y tantas cosas teníais que contaros? 

    —Claro, Carmen. Mi mundo y el suyo eran muy distintos. Yo le hablaba de nuestra tierra volcánica, de la caldera de Bandama a la que tantas veces fui cuando era pequeña y vivía en la Atalaya con mi familia, del picón que cubre las montañas y de las palmeras que llenan nuestra tierra; y él me hablaba de sus campos llenos de espigas de trigo, sus rebaños inmensos y de la belleza de sus montes sin árboles. Me explicaba cómo corría delante de las vaquillas en las fiestas de su pueblo y yo le describía las peleas de gallos, a las que tan aficionado era mi padre. Nos fuimos conociendo y aprendiendo el uno del otro. ¡Todo era tan distinto y tan emocionante cuando él me lo contaba! Cuando llegó el invierno, doña Pino nos explicó que por esas tierras hacía muchísimo frío, que existía un viento al que le llaman Cierzo que era muy malo y que helaba los huesos. Me dio tanta pena imaginarme a mi Francisco al borde de la congelación que le pedí que me enseñara a tejer, y ella, armándose de paciencia, lo hizo. Yo pretendía hacerle un jersey, una bufanda y unos calcetines… No quería que mi soldadito pasara frío y puse todo mi empeño en aprender. 

    —Pero, si a ti lo de tricotar se te da fatal. 

    —Tienes razón, Yaiza. Se me caían los puntos y más de algún agujero se quedó en la pieza... Cuando la señorita María Simplicia me decía que deshiciera la vuelta porque había perdido un punto, me negaba. Tenía mucha prisa por enviarle su jersey a Francisco, así que cuando lo acabé, la señorita Beatriz se dedicó a remendar todos los agujeros que me había dejado a cambio de que le prometiera esmerarme más para el siguiente.  

    —¿Y le llegó el jersey? 

    —Claro que le llegó, Carmen; y la bufanda, y los calcetines. Todavía me acuerdo del día en que fui a llevar todas las prendas al Gobierno Militar. El chico de la estafeta se burló de mí. «Mejor harías en salir conmigo a dar un paseo por la Alameda que en perder el tiempo tejiendo para un desconocido». Yo me ofendí muchísimo y, sin poder contenerme, le contesté: «De desconocido nada, que sepas que es mi novio formal». José, que estaba a mi lado, se sorprendió: «¿Es eso verdad, Eloísa?», me preguntó de vuelta a casa, y yo, muy digna, le contesté que sí. 

    —¿Pero erais novios o no? 

    —No, Yaiza; pero porque Francisco quería hacer las cosas bien. Me explicó que, en su pueblo, cuando un chico quiere hablarle a una muchacha, tiene que pedirle permiso al padre, y eso es lo que quería hacer él, hablar con el mío. ¡Fíjate tú!, si mi padre, que no sabía leer ni escribir, llega a recibir una carta desde un pueblo de Zaragoza de un soldado pidiéndole permiso para hablar conmigo, igual le da un ataque de risa… ¡No me puedo ni imaginar la cara que se le habría quedado! ¡Le hubiera pedido inmediatamente a don Agustín que me prohibiera escribirme con Francisco! 

    —Y entonces, ¿decidiste mantenerlo en secreto? —preguntó mi madre. 

    —Sí, el único que lo sabía era José y el soldado de la estafeta. Pero a nosotros eso nos daba igual, ya estábamos haciendo planes para el futuro. Sabíamos que queríamos pasarlo juntos por encima de todo. Francisco me había prometido que en cuanto acabara la guerra vendría a buscarme. No sabía cómo, pero estaba segura de que mi enamorado lo conseguiría. Yo tenía una fe loca en él. Durante esos meses, a través de sus cartas había aprendido a conocerlo y le quería como no había querido a nadie… Él era la razón por la que todos los días me levantaba sonriendo y me mantenía feliz y radiante hasta que, a la hora del mediodía, José entraba con la correspondencia, y entonces yo estallaba de alegría al ver su carta. Las señoritas se burlaban de mí, hacían bromas sobre el castellano ese que no fallaba ni un día. Una vez, me regalaron unas novelitas de las que tenían de sus hermanos para que se las enviara. 

    —¿Es que en la guerra tenían tiempo para leer? 

    —Claro, Yaiza. La guerra no es como la ves en la tele. Ellos llevaban en ese pueblo doce meses sin haber tenido grandes batallas. Solo escaramuzas que, aunque a veces moría gente, no era mucha. En sus cartas, Francisco se quejaba del hambre que pasaba, de que estaba muchas horas sin hacer nada y sobre todo, del aburrimiento… Cuando llegó allí, no sabía ni leer ni escribir, pero un amigo le enseñó. Al principio era él quien le leía y le escribía las cartas, pero mi soldadito aprendió muy rápido. La primera carta que hizo él mismo fue la que me llegó el día de Navidad. ¡Qué sensación tan maravillosa tuve al verla! Todavía no tenía su fotografía y mirar esos trazos nerviosos, intentando escribir para decirme cuánto me quería, me pareció increíble. ¡Había tanto amor en esos garabatos! 

    —Bisa, eres una romántica… No veo yo dónde podías ver amor en unas letras. 

    —Era el esfuerzo que Francisco había puesto en hacerlos, Carmen.  En cuatro meses había aprendido y solo lo había hecho por mí. Eso es algo que no todo el mundo puede decir —dijo con un atisbo de orgullo en la voz—. Yo me sentía querida, amada, deseada… En mi casa siempre me habían hecho sentir como un estorbo, otra niña más a la que dar de comer… Nadie me había valorado nunca y sin embargo, Francisco me había subido a un pedestal y convertido en su razón para vivir.  

    —¡Qué suerte! A mí también me gustaría que Carlos me viera así. Es una bonita historia de amor, Bisa. ¿Qué pasó después? 

    —Que un día las cartas dejaron de llegar… 

    —¿Cómo? —preguntó mi madre antes de que pudiera hacerlo yo. 

    —Pues eso es lo que ocurrió. Fue en el verano de 1937. La última carta de Francisco la recibí el día veintitrés de agosto, y ya no tuve más. 

    —¿Pero te decía algo de que te iba a dejar de escribir? 

    —No. Era una carta como todas las demás. En ella seguía hablando de nuestros proyectos. Estaba pensando en apuntarse a la marina para ver si le enviaban aquí o a regulares; decía que desde África podría pasar a Canarias más fácilmente... No sabía cómo hacerlo, pero me decía que esa misma tarde hablaría del tema con el capitán para que le dijera si había alguna posibilidad de venir a Las Palmas. Se despedía como siempre y como siempre me decía: «Hasta mañana, mi amor»; pero nunca hubo un mañana. 

    —Y tú, ¿qué hiciste al ver que no llegaban las cartas? 

    —Al principio nada. Me extrañó, pero las señoritas y José me convencieron de que podía haber habido algún retraso en el correo, que eso era una cosa normal y que no me preocupara. Cuando las cosas siguieron igual, empecé a pensar que Francisco me había olvidado, que todo ese tiempo me había estado engañando y que seguro que tenía una novia en Quinto o en Biota, que yo había sido solo un entretenimiento. 

    »Dejé de comer y me pasaba todo el día llorando por los rincones. Don Agustín, muy preocupado, hizo venir a mi hermana Josefa para que me hiciera compañía y me levantara el ánimo, pero no hubo manera, yo cada vez iba a peor. Al final, fue José quien descubrió lo que había ocurrido. Todas las tardes, harto de verme llorar, iba al Gobierno Militar a preguntar si había noticias sobre el frente de Quinto. Él tenía más fe que yo en Francisco y no creía que me hubiera abandonado. Un mes después de la fecha de la última carta, el veintitrés de septiembre, le dijeron que había habido una batalla muy importante en esa zona el veinticuatro de agosto y que el enemigo había conquistado el pueblo. Le explicaron que hubo muchos muertos y que los que se libraron fueron hechos prisioneros. Solo unos pocos pudieron escapar. 

    Cuando me dieron la noticia me quedé trastocada. Mi corazón era un mar de dudas. Estaba feliz porque ya sabía cuál era la razón del silencio de mi Francisco, no me había engañado; pero esa dicha se convertía a su vez en terror y en miedo solo de pensar en cuál habría sido su destino. Mi amado podía estar muerto, herido, prisionero y, en el mejor de los casos, huido. Las señoritas, mi hermana y yo empezamos a imaginar mil razones por las que, habiendo pasado un mes desde la batalla, yo seguía sin tener cartas: Francisco estaba bien pero había perdido la memoria después de un balazo en la cabeza; Francisco continuaba herido y no podía escribir; Francisco permanecía prisionero y a los presos no les dejaban comunicarse con su familia… En ningún caso quisimos considerar que pudiera estar muerto. Don Agustín, acuciado por sus hijas, movilizó sus recursos para averiguar algo sobre el paradero del biotano, pero todo fue en balde. No se sabía nada. Solo podíamos esperar… 

    —¡Qué pena! ¿Pero qué paso? ¿Al final, dónde estaba? 

    —¡Qué impaciente eres, Yaiza! ¡Déjame terminar la historia! 

    —Perdona, Bisa; pero me mata la curiosidad. 

    —¡Pues cálmate un poco, mi niña! Yo me dediqué a eso, a esperar. Seguía siendo Madrina de Guerra de otros soldados que estaban en distintos frentes y en mis cartas siempre les preguntaba si sabían algo de los prisioneros de Quito, pero nadie me daba noticias. Yo, a pesar de mis quince años, como si fuera viuda, cada tarde acompañada de José tomábamos la calle Triana e íbamos hasta el Gobierno Militar a ver si había alguna noticia, pero sin resultado. Así estuve hasta el día en el que terminó la guerra. Fueron dos años angustiosos en el que me mataba no saber qué le había pasado a mi soldadito. Al mismo tiempo yo había ido creciendo y madurando. Acababa de cumplir diecisiete años. Ya no era la niña que se había enamorado de un desconocido, pero le seguía esperando. Continuaba aferrada a las palabras que estaban escritas en sus cartas y que me sabía de memoria. 

    —¿Conservas esas cartas? 

    —Carmen, ¿me vas a dejar terminar? No, no las tengo, pero ahora te explicaré por qué. Todos pensamos que al acabar la guerra sabríamos algo. Los hombres empezaron a volver a casa. Los nuestros no tardaron en hacerlo. A primeros de mayo lo hizo el señorito Fernando y una semana más tarde recibimos a Esteban y Miguel. Don Agustín hizo una gran fiesta y todos fuimos andando a visitar a la Virgen del Pino para darle gracias porque habían regresado sanos y salvos; esa era la promesa que habíamos hecho cuando se fueron a la guerra. Pero de Francisco seguíamos sin saber nada… Poco a poco, su recuerdo se iba difuminado en mi mente y las atenciones que José tenía conmigo contribuyeron a que eso ocurriera más rápidamente, pero yo seguía sintiendo que me debía a Francisco, que tenía que seguir esperándole. Un día, hacia marzo de 1940, José me habló muy claro:  

    —Mira, Eloísa. Tú ya sabes que te quiero y que deseo casarme contigo. No me contestes —me dijo cuando vio que yo iba a comenzar a hablar—. Sé lo que me vas a decir. Te propongo una cosa, he hablado con don Agustín y me ha dado su permiso. Voy a ir a la Península. Averiguaré si tu Francisco está vivo o muerto y cuando lo sepa regresaré y volveremos a tener esta conversación. ¿Te parece bien? 

    Yo no salía de mi asombro. Ese hombre que me había visto crecer, que me había acompañado durante todo mi enamoramiento y que me había servido de apoyo cuando las cosas se habían complicado, me estaba ofreciendo su mayor sacrificio. No quería aprovecharse de las circunstancias, sino que fuera yo, conociendo la verdad, la que eligiera. 

    —¡Qué generosidad! ¡Ya no quedan hombres así! 

    —No digas eso, Carmen; tu marido es un buen hombre y te quiere mucho, aunque no sea demasiado romántico —no pudo evitar comentar mi bisabuela. 

    —¡Mamá, no interrumpas, que quiero saber cómo acaba la historia! 

    —Pues ya te lo puedes imaginar, porque tu bisabuelo se llamaba Pepe… José, el chofer, es Pepe; mi esposo durante cincuenta y cinco años. Me pareció tan bonito lo que me dijo que le juré que no hacía falta, que le amaba y que quería pasar el resto de mi vida con él. Saqué las cartas y delante de él las rompí para que viera que no tenía que tener celos de nadie. Le pedí que no hiciera ese viaje y se quedara conmigo, y así lo hizo. Un año más tarde nos casamos. 

    —¿Y nunca averiguaste lo que le pasó a Francisco? 

    —No, supongo que murió porque estoy segura de que de haber estado vivo, tarde o temprano hubiera vuelto a saber de él. Por eso te decía, Yaiza, que si vuestro amor es de verdad, no necesitáis veros todos los días para que siga creciendo. Hay muchas formas de mantenerlo vivo y tú puedes hacerlo de mil maneras. No dejes a Carlos porque se vaya lejos, permítele que madure y procura hacerlo tú con él. 

    —Tienes razón, Bisa, a lo mejor me he precipitado un poco...  Os dejo, me voy a buscarle. Quiero hacer las paces y contarle esta historia tan bonita. 

    Después de decirles eso, me fui a mi habitación a arreglarme, pero desde allí aún tuve tiempo de oír cómo mi madre seguía hablando con mi bisabuela. 

    —¿Te olvidaste de verdad de Francisco? 

    —No, Carmen, nunca. Por eso sigo conservando su foto. Mi corazón me decía que estaba muerto, que no le siguiera esperando porque no iba a volver, aunque siempre iba a permanecer a mi lado. Y allí estaba tu abuelo. Yo sabía que podría aprender a quererle y ser y hacerle feliz; por eso me casé con él y nunca me he arrepentido, pero jamás dejé de amar a mi soldadito.  

      

    Fin. 

    





  





 

  

   

   
      

      

      

    Gracias por tu atención querido lector. 

    Si te ha gustado Retazos del pasado, no dejes de leer: 

      

    la fotografía 

    historia de un soldado 1936-1937 

      

      

    Y si quieres contactar conmigo, estas son las redes en donde me podrás encontrar 

      

    https://twitter.com/Analarrazgale 

      

    https://www.facebook.com/analarrazgale/ 

      

    https://www.instagram.com/analarraz/ 

      

    http://www.analarrazgale.com/ 

      

    http://www.analarrazgale.com/ 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Este libro se terminó el día de San Jorge: 

    23 de abril de 2018 
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